АндрейКо vlog

Иногда человеку достаточно лёгкого толчка под ногами, чтобы вспомнить простую вещь: природа не подписывала с нами договор о безопасности. Мы строим города, возводим небоскрёбы, прокладываем дороги через горы и пустыни, а потом один подземный толчок за несколько секунд напоминает, насколько всё это хрупко. Недавно пришли тревожные новости из Венесуэлы. Мощное землетрясение вновь заставило людей пережить страх, который невозможно сравнить ни с чем другим. От войны можно укрыться, от дождя спрятаться...

Недавно зашел в обычный продуктовый магазин возле дома. Вроде всё красиво: яркие витрины, акции, улыбающиеся продавцы. Но стоило взять в руки упаковку с готовым салатом, как возник простой вопрос: а кто вообще сегодня по-настоящему следит за тем, что попадает к нам на стол? И тут я поймал себя на мысли, что многие помнят времена, когда существовала СЭС — Санитарно-эпидемиологическая служба. Её побаивались директора магазинов, руководители столовых и владельцы предприятий. Иногда её ругали за чрезмерную строгость, но одно отрицать сложно: санитарный контроль был заметен и ощутим...

Давайте признаемся честно: когда-то Семёна Слепакова на нашем ТВ было так много, что казалось, будто он — это и есть российский юмор десятых годов. Лицо Comedy Club, продюсер главных сериалов на ТНТ, автор сотен песен под гитару, которые моментально разлетались на цитаты...

Иногда смотришь на человека, который складывает все свои деньги в один карман, и невольно думаешь: а что будет, если этот карман порвётся? Вроде вопрос простой, даже бытовой. Но почему-то, когда речь заходит о больших государствах и огромных доходах, логика часто становится совсем другой...

Вступление. О времени и звуке Когда я думаю о Владимире Спивакове, я не думаю о регалиях. В голове звучит иное: звук. Тот самый, который умеет заставить вибрировать тишину. Я вспоминаю, как однажды в переполненном зале его скрипка заговорила — медленно, с какой-то пронзительной грустью. Будто кто-то очень старый и мудрый рассказывал тебе историю, которую знал только он, а ты сидел, боясь дышать, чтобы не спугнуть это чудо. Такое не забывается. И когда думаешь о судьбе человека, который дожил до глубокой,...

Когда слышишь новости о масштабных проектах с громкими названиями и внушительными бюджетами, невольно ловишь себя на одной мысли: а всё ли будет так красиво, как рассказывают на презентациях? Вот сейчас...

Иногда смотришь новости и ловишь себя на странной мысли: человек настолько увлёкся строительством убежищ, бункеров и подземных укрытий, будто всерьёз готовится пережить конец света. Одни запасают консервы...

Когда в стране говорят о технологическом суверенитете, развитии промышленности и необходимости укреплять собственное производство, люди вправе ожидать одного: заводы должны работать, развиваться и приносить пользу стране...

Он был не просто актером. Он был символом эпохи. Той самой лихой, пахнущей паленой водкой и жвакой «Love is...», той эпохи, когда жизнь, казалось, только начиналась, а трупы в подъездах и бандитские разборки были привычной, хоть и страшной, реальностью. Мы смотрели на него с экранов «ящиков» и верили ему. Верили, что милиция бывает честной, а оперативники — интеллигентными. Мы спорили, кто круче: Ларин из «Улиц разбитых фонарей» или Казанова из «Убойной силы». И мало кто знал, что за этим обаятельным лицом, под этой маской «ментовского романтика» бушует шторм почище любого тайфуна в океане...

Вступление Знаешь, тут на днях сижу, листаю ленту. Дзен, как всегда, умный — подсовывает мне то, о чем я даже не думал. И выдает ролик: «Полковник Нилов о мошенниках у подъезда». Я подвис. Потому что в моей голове этот персонаж — вечный майор из «Улиц разбитых фонарей», который сейчас должен сидеть в кабинете и пить чай с плюшками, а он мне втирает про социальные ловушки с экрана ноутбука. Согласись, есть в этом что-то тревожное и одновременно забавное. Как будто старый друг, с которым ты выпивал в 90-е, вдруг стал бизнес-коучем. Решил разобраться, где здесь правда, а где — ловкая игра на нашем доверии к знакомому лицу...

Памяти Людмилы Чурсиной Я не знал её лично. Я — один из тех миллионов, кто видел её со стороны экрана, из темноты зрительного зала. Но когда уходят такие люди, возникает странное, почти детское чувство сиротливости, будто из нашего общего дома, который мы называем культурой, вынесли несущую стену. И вот я пишу этот текст не как биограф, вооружённый сухими выписками из метрик, а как современник, как благодарный свидетель, который хочет остановить мгновение, пока оно не растаяло в суете новостных лент...

Вступление. Звук летящей банки Я сидел на кухне, слушал, как за окном московского спального района шуршат шины по мокрому асфальту, и вдруг вспомнил. Тот звук. Июнь 2003 года, открытая флешка плеера качается на шее, или только ещё CD-плеер крутит серебряный диск. А из колонок летит что-то странное, ломаное, с хрипотцой, как будто пластинку заело на старом патефоне, но текст — про шоколад и конфеты. «Шу-га-га-га». Мы тогда не знали, кто это. Думали, аниме, думали, мультик, думали, секретный голос робота из параллельной вселенной, которую придумал гениальный и безумный Макс Фадеев...