ASMR рассказы

Я опускаюсь в кресло. Оно тихо скрипит, когда мой вес продавливает старый красный дерматин. Поверхность тёплая, чуть липкая, кожа под рубашкой на спине на секунду прилипает, потом отходит. Влажный вечерний воздух сразу обволакивает. Он густой, как тёплая ткань. Я чувствую его на ушах, на висках, между лопатками. Где-то слева проезжает мотобайк — бррррр… нг-нг-нг… звук уходит вдоль улицы и растворяется. Чуть дальше — другой, с дребезжащим глушителем. Над всем этим — старая колонка. Кхмерская попса...

Ты сидишь в кресле. Не в салоне — в маленькой лавке на узкой улочке Старого квартала, где дома так близко друг к другу, что кажется — они шепчутся за спиной. Над головой — рваный кусок бамбуковой циновки, вместо потолка. Сквозь щели — ослепительное синее небо, такое яркое, что режет глаза, но не сердце. Воздух — жаркий, влажный, как дыхание джунглей, но здесь, в тени, — прохладно. Пахнет жасмином, сандалом и лёгкой горечью мокрого камня — как будто сама земля здесь моется утром. И тогда — первое касание...

Ты входишь в комнату, и дневная суета отступает за порог, как прилив, уступающий песок… оставляя после себя лишь гладкую, тёмную, прохладную гальку вечера. Воздух здесь другой — густой, словно бархат, пропитанный запахом детского мыла, тёплого молока и чего-то неуловимого, сладковатого… как пыльца на крыльях мотылька, спящего под лепестком. Твои плечи, сами собой, опускаются… тяжесть дня стекает с них, как струйки воды со стекла, и растворяется в мягком ковре под босыми ногами. И он лежит уже… завернутый в мягкую хлопковую пижаму, цвета спелой ваты...

Ты сидишь на низком табурете у кухонного стола, и мир сузился до размеров этой комнаты… до прямоугольника теплого света от настольной лампы, отсекающего тебя от мягкой, бархатной темноты за окном. Воздух здесь неподвижен, почти осязаем, как тёплое молоко, и ты дышишь медленно, чувствуя, как каждый вдох наполняет не только лёгкие, но и всё тело — от кончиков пальцев на ногах до макушки, где волосы лежат чуть тяжелее обычного, убаюканные тишиной. Перед тобой на столе — чайник. Он керамический, тяжеловатый,...