Фельетоны

С каждым годом разговор о демографии становится все более тревожным. Его вроде бы ведут на всех уровнях. С трибун звучат правильные слова. В отчетах все выглядит почти прилично. А на кухнях, в очередях в поликлиниках и в роддомах звучит совсем другое. Там не статистика. Там реальная жизнь. И вот главный вопрос, который упорно не хотят задавать вслух. А точно ли у нас вообще созданы условия, при которых женщина хочет рожать? Не обязана. Не вынуждена. А именно хочет. Потому что если честно ответить на этот вопрос, окажется неприятная правда...

Пока мы с вами смотрим в бинокли на внешние границы, прислушиваясь к грохоту на горизонте, у нас под самым носом, в глубоком тылу, разворачивается тихая, пахнущая навозом и кровью трагедия. Если вы думаете, что продовольственная безопасность — это сухие цифры в отчетах Минсельхоза, то спешу вас расстроить: безопасность эта сегодня истошно мычит на бойнях и догорает в карантинных ямах от Новосибирска до Пензы. То, что происходит с российским животноводством в марте 2026 года, невозможно назвать просто «сложной эпизоотической ситуацией»...

Слушай, наливай, сейчас я тебе расскажу. Ты только вдумайся в ситуацию, в которой мы с тобой живем. Утро начинается не с кофе, а с проверки: «А дышит ли Телеграм?» Сегодня он дышит. А завтра — все. Привет, «Мессенджер-Почта России», где стикеры только с видами Кремля, а сообщение идет до адресата три рабочих дня. И вот сидят они там, в Думе. Представляешь картину? Сидят 450 человек. Это население целого района! И все они думают... как бы нам, значится, интернет подкрутить. Чтобы не блохалось, а работало четко...

Знаете, я всегда подозревал, что наш дом обижен невидимыми силами. То лифт ломается исключительно после того, как я купил арбуз, то батареи начинают топить с такой силой, будто внутри них поселился маленький, но очень злой вулкан. Но я, как человек нерелигиозный, грешил на управляющую компанию. Думал, там сидят жулики. А оказалось, все гораздо тоньше. Оказалось, что в нашем доме нет главного — домового! Но не пугайтесь, не того лохматого дедка с ламповым абажуром, который пугает кошек. Речь идет о домовом чате...

Знаете, есть такой старый анекдот про Нью-Васюки: «Богатые люди будут покупать по утрам газету и случайно узнавать, что они богаты». Так вот, дорогие сограждане, поздравляю: этой зимой 2026-го мы все внезапно проснулись если не Рокфеллерами, то уж точно нефтяными шейхами. Потому что только шейх может позволить себе платить за отопление в хрущевке и не хлопать при этом глазами в стиле испуганной лани. Утро понедельника. Мороз под сорок, за окном «Крещенские морозы» сменились «Морозами Крестными». Сижу с чашкой цикория (кофе нынче тоже для шейхов), листаю телефон...

Вступление: Цифровая лоботомия Февраль 2026-го войдет в учебники истории как эпоха «высокоскоростного паралича». Наш интернет теперь напоминает парализованную многоножку: ног много, амбиций еще больше, но чтобы передвинуться на сантиметр, нужно письменное разрешение от трёх министерств и справка об отсутствии двойного гражданства у роутера. Развитие: Прорыв в прошлое РКН наконец-то достиг просветления. Зачем блокировать Telegram, если можно превратить его в пытку? Теперь отправка «кружочка» — это лотерея...