«A Saucerful of Secrets» существует в истории Pink Floyd как документ надлома — пластинка, записанная в момент, когда группа буквально теряла себя и одновременно обретала заново. Продюсер Норман Смит, который уже тогда плохо понимал, что именно происходит в студии. Сид Барретт к этому моменту был скорее призраком коллектива, чем его участником: кислотные психозы, ступоры прямо на сцене, невозможность выучить новый материал.
Дэвид Гилмор был введён в состав в январе того же года изначально как живая подстраховка — играть вместо Барретта в те моменты, когда тот просто замирал и переставал реагировать на происходящее. Но к весне стало ясно, что подстраховка стала основой, а основа — прошлым. Было решено продолжать дальше, но по возможности от старого лидера избавляться. В этот период появляется альбом, который иллюстрирует движение. Еще мало кто понимал, к чему оно приведет.
Барретт присутствует здесь с «Jugband Blues» — вещью, которую он написал, судя по всему, в состоянии полного осознания собственного ухода. Это не метафора и не домысел: текст там предельно прямой, Барретт буквально спрашивает, что именно он теряет и есть ли вообще что терять. Структурно песня разваливается намеренно: в середине появляется духовой оркестр Армии Спасения, которому дана инструкция импровизировать без какой-либо координации с остальным материалом. Получается несколько секунд управляемого хаоса, который на самом деле неуправляем, — и это, возможно, точнейший музыкальный портрет состояния автора.
Барретт к тому же был вытеснен из процесса сведения собственной же песни: финальный микс делали без него. Обстоятельство, которое в любом другом контексте выглядело бы цинично, здесь приобретает характер почти медицинской необходимости. И хотя Сид спорадически присутствовал и играл на гитаре в студии, критики и исследователи не могут определиться, насколько существенен его вклад в создание пластинки. Даже воспоминания остальных членов группы не помогают.
Помимо прочего, здесь мы слышим и Pink Floyd как группу в процессе мучительной самоидентификации. «Set the Controls for the Heart of the Sun» Роджера Уотерса писалась долго, он ответственно относился к процессу сочинения авторской музыки. Но во время записи она получила ту форму, которая впоследствии стала канонической на концертах.
Это медленная, почти гипнотическая вещь, построенная на остинатном басовом рисунке и постепенном наращивании текстуры — минимум мелодического развития, максимум атмосферного давления. Уотерс здесь явно ориентируется на восточные модальные практики: никакой функциональной гармонии, движение через тембр и динамику, а не через аккордовые последовательности. Текст составлен из фрагментов китайской поэзии эпохи Тан — не в смысле прямых цитат, а в смысле образной системы: рассвет, солнце, ощущение растворения в природном цикле.
Заглавная композиция — центральный и наиболее радикальный материал альбома. Почти двенадцать минут, разделённые на четыре части с собственными подзаголовками: «Something Else», «Syncopated Pandemonium», «Storm Signal» и «Celestial Voices». Это не сюита в классическом смысле и не попурри — скорее квазипрограммное сочинение, в котором нарратив существует не через текст, а через изменение фактуры и динамического профиля.
Первая часть строится на атональных кластерах и свободной перкуссии — Ник Мейсон здесь выходит за рамки метрической функции и работает как полноправный участник текстурного письма. Вторая часть вводит элементы конкретной музыки: скрежет, шумовые наплывы, столкновение несинхронизированных ритмических ячеек. Это прямая отсылка к европейскому авангарду — в частности, к Карлхайнцу Штокхаузену, которым Барретт и Уотерс интересовались ещё в студенческие годы. Третья часть — кульминация через нагнетание, почти оркестровое по плотности звучание. Четвёртая снимает напряжение через орган Ричарда Райта и унисонное хоровое пение — момент разрешения, который в контексте предшествующего хаоса воспринимается почти как катарсис.
Райт на этом альбоме вообще заслуживает отдельного разговора — его роль здесь системообразующая, хотя критики традиционно уделяли ей меньше внимания, чем материалу Уотерса. «See-Saw» демонстрирует совершенно иную эстетическую ориентацию: это камерная поп-вещь, которая ближе к английскому психоделическому попу середины 1960-х, чем к тому, что делает остальная часть пластинки.
«Remember a Day» построена на слоистом фортепианном фоне и напоминает об Эрике Сати — не в смысле прямого влияния, а в смысле принципа игры: каждый элемент аранжировки присутствует на своем месте, а если надо - то музыка минималистична. Обе вещи создают внутри альбома зоны лирической передышки, без которых он рисковал бы превратиться в эстетически последовательный, но эмоционально непроницаемый объект.
Норман Смит как продюсер находился в очевидном противоречии с материалом: его опыт был сформирован работой с The Beatles в период «Revolver» и «Rubber Soul», то есть в рамках развитой, но всё же поп-структуры. Авангардные амбиции Pink Floyd он воспринимал сдержанно, и это напряжение между продюсером и группой отчасти слышно в некоторой неровности сведения — особенно в заглавном треке, где баланс между шумовыми пластами и более традиционными элементами временами кажется случайным, а не рассчитанным. Впоследствии группа возьмёт производственный контроль в свои руки — во многом именно потому, что опыт работы со Смитом показал: их музыка требует авторского надзора на каждом этапе, включая студийную фазу.
Коммерческая судьба альбома была скромной — он добрался до девятнадцатой строчки британских чартов, что по меркам 1968 года означало умеренный успех, но никак не прорыв. Критика реагировала осторожно: те, кто ждал продолжения барреттовской психоделической поп-эксцентрики, получили нечто принципиально иное и явно не были к этому готовы. Ретроспективная переоценка пришла значительно позже — вместе с переоценкой всего раннего периода группы, которая началась примерно в 1980-е и продолжается по сей день.
Сейчас «A Saucerful of Secrets» воспринимается как необходимый и точно датированный документ: момент, когда Pink Floyd перестали быть проектом одного человека и начали превращаться в коллектив.
Добро пожаловать! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии! Впереди много интересного!