Существуют альбомы, чья незначительность является частью их обаяния. Obscured by Clouds — именно такой случай. Записанный в феврале 1972 года за четыре дня на студии Château d'Hérouville под Парижем как саундтрек к фильму Барбе Шрёдера «Долина», он с самого рождения был обречён на статус проходного. Через девять месяцев после его выхода Pink Floyd выпустят The Dark Side of the Moon — один из самых продаваемых альбомов в истории рок-музыки, — и всё, что предшествовало ему, окажется в длинной тени этого монумента. Несправедливость этой участи становится очевидной, если слушать Obscured by Clouds не как предисловие к чему-то большему, а как самостоятельную вещь.
К началу 1972 года Pink Floyd находились в состоянии продуктивного кризиса. Сид Барретт окончательно ушёл четыре года назад; период психоделического хаоса сменился поиском новой идентичности. Atom Heart Mother (1970) и Meddle (1971) были шагами в разных направлениях — первый экспериментировал с оркестром и сюитными формами, второй нащупывал ту атмосферную глубину, которая расцветёт на Dark Side. Группа явно двигалась к чему-то, ещё не зная точно к чему.
В этом контексте заказ Шрёдера — написать музыку к его антропологическому фильму о племенах Новой Гвинеи и молодых европейских искателях приключений — оказался неожиданно полезным. Жёсткие сроки и прикладная задача освободили группу от давления собственных амбиций. Не нужно было создавать шедевр. Нужно было создать музыку, которая работает в контексте движущегося изображения, экзотических пейзажей, физической и духовной свободы. Это дало разрешение на лёгкость — редкое состояние для группы, всё больше тяготевшей к концептуальной тяжеловесности.
Первое, что поражает при прослушивании Obscured by Clouds после знакомства с поздним Floyd, — телесность звука. Альбом играет живьём, дышит, не боится быть простым. Открывающий одноимённый инструментал — два аккорда, нарастающий темп, плотная ритм-секция Мэйсона и Уотерса, поверх которой Гилмор выстраивает гитарную линию, лишённую какого-либо пафоса. Никакого вступления, никакой подготовки — музыка просто начинается и сразу захватывает физически. После него «When You're In» продолжает тот же грувовый, почти фанковый импульс.
Это Pink Floyd в режиме, который они редко себе позволяли: просто рок-группа, играющая в удовольствие. Не потому что им нечего сказать, а потому что контекст не требует высказывания — он требует расслабления. И оно ощутимо на протяжении всего альбома.
Obscured by Clouds — один из первых альбомов, где Дэвид Гилмор по-настоящему выходит на первый план как певец и автор. До этого он был прежде всего гитаристом и «голосом группы» в техническом смысле — человеком с нужным тембром. Здесь впервые слышна его авторская личность.
«Childhood's End» — его лучший момент на альбоме и, возможно, один из лучших его треков за всю карьеру, которую публика склонна недооценивать именно потому, что Уотерс занял всё концептуальное пространство. Структурно это хард-рок с тяжёлым риффом — жанр, к которому Floyd обращались редко. Но Гилмор вытягивает трек в совершенно иное измерение за счёт вокальной фразировки: он поёт про молодость и её конец с меланхоличной отстранённостью человека, который уже знает финал истории, но не торопится его объявлять.
Гитарное соло в «Childhood's End» тоже показательно: это уже не психоделические импровизации раннего Floyd и не монументальные фразы позднего — это нечто промежуточное, более разговорное, ищущее. Слышно, как музыкант нащупывает собственный язык.
«Wot's... Uh the Deal» — ещё один гилморовский момент, более тихий и уязвимый. Акустическая баллада о быстротечности и невозможности удержать хорошее звучит почти наивно — и это её достоинство. Floyd редко позволяли себе такую незащищённость.
Роджер Уотерс на этом альбоме относительно сдержан — но именно в этой сдержанности угадывается что-то важное. «Free Four» выбивается из общего расслабленного настроения альбома как гвоздь из деревянного настила: акустический рок с подпрыгивающим ритмом и текстом, который с разговорной прямотой говорит о смерти, бессмысленности существования и тени отца — теме, которая будет преследовать Уотерса всю карьеру. Его отец погиб в 1944 году на итальянском фронте, когда Роджеру было несколько месяцев; эта рана в разных формах проступает в «When the Tigers Broke Free», в The Wall, в The Final Cut. В «Free Four» она появляется впервые — ещё не как открытая рана, а как тихий, почти небрежный вопрос к устройству мира.
«Stay» — совместный с Райтом трек — менее интересен текстуально, но важен как документ: это один из последних моментов, когда Уотерс и Райт работают на равных, без той напряжённости, которая в конечном счёте выдавит Райта из группы к концу семидесятых.
Рик Райт на Obscured by Clouds в каком-то смысле делает самую тихую и самую важную работу. Его клавишные не доминируют — они создают среду, в которой существуют все остальные. Инструментал «Mudmen», написанный им совместно с Гилмором, — один из главных атмосферных моментов альбома: медленно нарастающая органная текстура, которая звучит как пробуждение чего-то древнего и равнодушного. Это уже почти тот Райт, который через год создаст интродукцию «Breathe» и синтезаторные ландшафты «Any Colour You Like».
Важно понимать: Райт был тем участником Floyd, чей вклад труднее всего поддаётся описанию и легче всего игнорируется. Его роль — не мелодия и не текст, а температура. Он отвечал за то, холодно или тепло в музыке, близко или далеко, безопасно или тревожно. На Obscured by Clouds эта функция уже полностью развита.
Любопытно, что Obscured by Clouds, задуманный как прикладная музыка, в отрыве от изображения работает лучше, чем многие обычные рок-альбомы. Это объясняется, вероятно, природой задачи: музыка к фильму о физическом перемещении, о поисках, о встрече с чем-то первобытным и незнакомым — это музыка движения. Она не замкнута на себе, не требует от слушателя неподвижности и сосредоточенности. Она сопровождает.
Именно поэтому альбом хорошо слушается в дороге, на природе, в состоянии физической активности — контекстах, в которых Wish You Were Here или Animals потребовали бы от слушателя слишком много внимания. Obscured by Clouds не требует ничего, кроме присутствия. И в этой скромности — его особое достоинство.
Главная несправедливость в судьбе Obscured by Clouds — не то, что его мало слушают, а то, что его слушают неправильно: как эскиз, как разминку, как «ещё не то». Между тем это законченная, цельная работа, в которой каждый из четырёх участников находится в редком состоянии незащищённого творческого присутствия. Здесь нет щита из концепции, нет брони из амбиций. Есть группа, которая играет, потому что перед ней стоит конкретная задача и есть несколько дней на её выполнение.
Парадокс в том, что именно эти условия — дедлайн, внешнее задание, отсутствие давления собственного величия — породили один из самых человечных альбомов в каталоге Floyd. Не самый глубокий, не самый амбициозный, не самый важный. Но, возможно, самый живой.
Слушать после Meddle. Перед Dark Side. И обязательно отдельно — как будто ничего из того, что будет потом, ещё не случилось.
Добро пожаловать! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии! Впереди много интересного!