«Theatre of Pain» вышел ровно сорок один год назад 21 июня 1985 года. Но дата выхода — едва ли не самое спокойное, что можно сказать про этот альбом. Запись «Theatre of Pain» проходила в одной из самых мрачных и тяжёлых ситуаций, в какую когда-либо попадала рок-группа на пике карьеры.
8 декабря 1984 года произошла автокатастрофа, в которой погиб барабанщик группы Hanoi Rocks Николас «Раззл» Дингли, а фронтмен Mötley Crüe Винс Нил оказался под угрозой тюремного срока за непредумышленное убийство в состоянии опьянения. Случилось это, когда участники Hanoi Rocks, гастролировавшие тогда по Америке, заехали в гости к Нилу в Редондо-Бич; Нил, уже изрядно выпивший, поехал за добавкой алкоголя и потерял управление машиной, врезавшись в встречный автомобиль. Раззл погиб на месте, ещё двое пассажиров встречной машины получили серьёзные травмы головы.
Это была не просто трагедия на стороне — она напрямую затронула всю последующую работу над альбомом. Запись «Theatre of Pain» проходила в период с января по май 1985 года в разных студиях Лос-Анджелеса, и над всем процессом висела реальная неопределённость: суд над Нилом ещё не завершился, и не было никаких гарантий, что он вообще сможет остаться вокалистом группы. Альбом в итоге был выпущен с посвящением памяти Раззла, а уже через месяц после релиза Нила приговорили к 30 дням тюрьмы, 200 часам общественных работ, пяти годам испытательного срока и многомиллионной компенсации пострадавшим.
Авария Нила была не единственной проблемой. Параллельно у басиста и главного автора песен группы Никки Сикса развивалась зависимость, которая к тому моменту уже начала серьёзно выходить из-под контроля; вдобавок группа всерьёз рассматривала вариант замены гитариста Мика Марса. Иными словами, к началу сессий «Theatre of Pain» состав фактически трещал по швам сразу по нескольким направлениям — и музыкальным, и человеческим.
Из-за зависимости у Сикса было гораздо меньше готового материала, чем обычно, поэтому альбом пришлось разбавлять менее сильными песнями.
Дошло до того, что басовые партии на части записи, по слухам, играл вовсе не сам Сикс — есть версия, что продюсер Том Верман пригласил на сессии стороннего басиста, поскольку технический уровень Сикса на тот момент оставлял желать лучшего.
Музыкально «Theatre of Pain» стал поворотным моментом для группы. Альбом обозначил переход от традиционного тяжёлого металла «Too Fast for Love» и «Shout at the Devil» к более глэмовому звучанию. Сам Мик Марс в 1985 году описывал это так: альбом получился более отполированным, а отсылки к сексу и насилию стали не такими прямолинейными, как раньше.
Любопытно, что у альбома было рабочее название — «Entertainment or Death» ("Развлечение смерти"), которое Сикс сменил уже перед самым выпуском; финальное название «Theatre of Pain» ("Театр боли") взято из строчки ещё не выпущенной на тот момент песни «Black Widow».
Смена имиджа — пышные причёски, яркий макияж, женственные наряды — оказалась не менее радикальной, чем смена звука, и далеко не все приняли её с энтузиазмом. Журнал People довольно жёстко прошёлся по новому облику группы, назвав вокалиста «самым горячим перекисно-блондинистым гермафродитом на металлической сцене» — формулировка по нынешним меркам, конечно, неприемлемая, но хорошо передающая степень культурного шока от перемены имиджа Mötley Crüe.
Самая известная песня пластинки, баллада «Home Sweet Home», родилась почти случайно. Всё началось с того, что барабанщик Томми Ли наигрывал на пианино в студии случайную мелодию, а Нил начал подпевать ей. Марс потом вспоминал, что когда они попробовали сыграть это ещё раз, всё просто сложилось — он связывал это с тем, что к тому моменту группа была вместе уже пять лет и хорошо чувствовала друг друга в студии.
Решение выпустить балладу синглом не всем понравилось — для группы, построившей репутацию на агрессии и эпатаже, это выглядело почти капитуляцией. Несмотря на сомнения, именно «Home Sweet Home» стала визитной карточкой альбома — во многом благодаря клипу в формате дорожного дневника, который снял режиссёр Уэйн Айшем (тот самый, что вскоре снимет «Wanted Dead or Alive» для Bon Jovi), и плотной ротации на MTV.
Второй хит, кавер на «Smokin' in the Boys Room» группы Brownsville Station, оказался куда более прямолинейным выбором — энергичным, узнаваемым и идеально ложащимся на новый, более попсовый имидж группы.
Сквозь развязный глэм-фасад альбома местами пробивается довольно мрачная личная исповедь. В песне «Keep Your Eye on the Money» Сикс почти прямо говорит о происходящем с группой: строчки вроде «комедия и трагедия, развлечение или смерть» и «танец на лезвии» под крики толпы, требующей ещё, читаются как рефлексия по поводу безумия предыдущих двух лет. А в «Save Our Souls» он прямо обращается к собственной зависимости: строки «за такую хорошую жизнь приходится платить так плохо» и «это была тяжёлая дорога, на грани передозировки» оказались почти пророческими — спустя несколько лет Сикс действительно почти умер от передозировки.
Коммерчески пластинка выстрелила сильнее предыдущих работ группы: альбом добрался до 6-го места в американском чарте, 36-го в британском и в итоге получил четырежды платиновый статус. Тур в поддержку альбома тоже начался с громкого старта — семь концертов в Японии, включая четыре аншлаговых шоу в Токио, спрос на которые оказался таким, что пришлось добавить пятое.
При этом сами участники группы относятся к «Theatre of Pain» довольно холодно. Нил называл его своим наименее любимым альбомом Mötley Crüe, а Сикс однажды охарактеризовал пластинку как «кучу мусора». Критика тоже встретила альбом без особого энтузиазма — слишком явным казался разрыв между прежним сырым агрессивным звуком группы и новым, отполированным глэм-поп-обличьем.
Парадокс «Theatre of Pain» в том, что альбом, рождённый из трагедии, зависимости и почти распавшейся группы, стал одной из самых коммерчески успешных и узнаваемых записей в их каталоге — а заодно и точкой, с которой для Mötley Crüe начался переход к большой, гламурной арена-рок-сцене второй половины восьмидесятых.
Добро пожаловать! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии! Впереди много интересного!