Из представления на Дне Химика:
Когда-то здесь летали птеродактили – весь птеродактиль вымер!
Когда-то здесь гуляли мамонты – весь мамонт сдох!
А почему?
А потому, что у них не было больницы!
В 1980 году я на два месяца угодил в больницу. Первую неделю спал, потом читал лёгкую литературу, потом серьёзную, потом начал вести дневник. Был уверен, что он пропал, но ошибся. Так что в моём распоряжении оказалась ещё одна машина времени. Я уже публиковал из дневника небольшой отрывок. Теперь начинаю регулярную публикацию. Надеюсь, вы найдёте здесь что-то интересное или забавное.
21.02.80 Хочется описать всё сразу – не знаю, за что взяться.
Начну по порядку. К 01.02 обнаружилось, что у меня “идеопатическая тромбоцитопения (аутоимунная) с ярко выраженными гомостазными явлениями” (из медицинского заключения), и вот уже три недели я в больнице. Почти всё это время я был образцовым больным: принимал назначенные таблетки (в лошадиных дозах), за завтраком, ланчем, обедом, 5 o’clock-ом и ужином добросовестно съедал всё, что мне давали, спал, гулял, читал, смотрел телевизор в своё удовольствие. Кроме одного. Я рассчитывал больше 10 дней в больнице не задерживаться, поэтому с 11 дня моё желание покинуть стены этого заведения стало расти в экспоненциальной зависимости. Для начала я извёл Наталью Николаевну Горшкову, моего лечащего врача, по поводу происхождения, течения и лечения моей болезни, а когда мне этого стало недостаточно, потребовал научную литературу по этому вопросу. Может быть всё кончилось научным интересом, если бы мне не попалась книга В.Савченко “Познание себя”. По своему основному содержанию она посвящена ни много, ни мало, как проблемам морали, этики, одним словом “синтеза Человека”. В книге действительно описывается процесс синтеза (без кавычек) по существующей копии с необходимыми улучшениями, но именно в способах этого улучшения и скрыто мнение автора о способах воспитания Человека человеком, о специфике воздействия одних и тех же примеров на разных людей в силу того, что каждый человек – индивидуальность не только по причине воспитания, но и биологического организма. Словом, о том, о чём постоянно говорят, но никогда не делают – учёт всех-всех-всех факторов. Что в принципе маловероятно, поэтому надо стремиться учесть максимум “знаков после запятой”. Один из способов изложения своих мыслей автор проводит через развитие в человеке… ну, скажем, 3-й сигнальной системы. Иными словами, был бы цел мозг, остальное организм сам вылечит. В целом я с ним согласен, но действия и возможности его героя я отнёс полностью к области фантастики (он сумел за 6 часов освободить свой организм от 4-х кратной смертельной дозы радиации безо всяких последствий). Убедить же себя в том, что у меня в организме всё нормально, и я выздоравливаю, мне не представляет труда. Значит, так: расслабляюсь, отключаю весь организм, сосредотачиваю всё внимание на селезёнке, представляю себе процесс и подавляю образование и выделение антител. Куда как проще, чем у Савченко! Только тут я сам впал в фантастику. Точнее сказать, не обратил внимание на две мысли, без освоения которых нельзя приступать к подобным действиям. Это было сегодня утром, сейчас от них осталась одна, точнее, полторы, но первая зачёркивает на данном этапе действие второй.
Суть первой мысли: когда я поднимаю руку, я не думаю, какие мышцы напрягать, какие расслаблять. А когда я приступил к своим “парапсихологическим опытам”, именно так я и поступил.
Суть второй мысли: её очень хорошо выразил герой Савченко. Во время одно из первых опытов он представил себе выделение в желудке соляной кислоты. Только проведение эксперимента дома и спасло его. Насколько я знаю, около биофака (там учился в аспирантуре его герой) нет кустов, где можно спрятаться. “Фу, пронесло!” имело для него глубокий двойной смысл.
Я же в точности повторил его путь. Вот мои ощущения.
Удобно расположившись на кровати, я стал расслабляться. Почувствовав мышцу, я приказывал ей расслабиться, затем “отключал” нервы. Потом кости, потом различные органы. В теле появилась необычная лёгкость, и вдруг оно исчезло! У меня появилось ощущение, что на постели лежит моя голова величиной с ядро Царь-пушки и больше ничего. Размеры тела в лучшем случае не превышали теннисного мячика. Меня моментально разобрал идиотский смех, но дело надо продолжать. Теперь я настроился на селезёнку и стал представлять себе сложный процесс выздоровления. Действительно, скоро я ощутил её, как говорится, всеми фибрами (в утреннем разговоре с Н.Н. я абсолютно точно указал её положение и размеры, хотя никогда её не видел). В теле начал расти какой-то камешек. Затем ощущения напомнили мне ситуацию, когда сводит конечности, а затем начались ощущения, которых я до сих пор не в состоянии даже для себя описать. Светопреставление! И отнюдь не медленно – я резко повернулся на живот, чтобы хоть как-нибудь остановить творившуюся внутри меня свистопляску. Но ещё минуть пятнадцать я ощущал, что что-то горит у меня слева под рёбрами, а пальцам казалось, что роль сердца стала выполнять селезёнка.
Воистину, новые впечатления сильно возбуждают человека. Уснул я в ту ночь только в четвёртом часу.
Наутро рассказал Н.Н. о своём эксперименте и попросил принести литературу о моей болезни, чтобы лучше представить себе весь процесс. По-моему я только сильно испугал её и не без оснований (на следующий день тромбоциты ещё упали). Но книгу принесла, строго-настрого запретив читать что-либо не касающееся тромбоцитопении. Прочитал, но ничего дополнительного не уяснил. Прочитал ещё раз с тем же результатом. В третий раз решил прочитать ссылки на другие болезни в моём разделе и расхохотался. Их, болезней, я у себя не нашёл (чего, видимо, боялась Н.Н.), но зато представил себе то мнение, которое сложилось обо мне у Натальи Николаевны.
Вот уж воистину: беда, коль пироги начнёт лепить сапожник, а сапоги точать пирожник! Теперь, если на меня найдёт эффект зазнайства, нужно напомнить себе: больница! Надеюсь, тогда всё встанет на свои места.
Самое приятное во всей этой истории то, что у меня восстановилось душевное равновесие. Вспомнит анекдот про Иванушку-дурачка, применил его быстренько к себе, спокойно уснул и проспал 8 часов. По-моему такой здоровый сон у меня первый за последние полгода или больше.
25.02.80. Надо отметить, что ещё в первый же день меня приятно поразили соседи. Среди пациентов нашего отделения есть достаточно много интересных, нетривиальных и просто хороших людей. Есть, например, друг Цезаря Куникова, командира Новороссийского десанта. Выяснилось это случайно, но разговор за этим последовал не краткий.
Итак, мои соседи. Бовин Алексей Иванович, 1905 года рождения, по профессии то ли агроном, то ли ботаник. Савицкий Фёдор Евменович, 1911 года рождения, что-то связанное с производством и переработкой сахарной свёклы.
В первый же день А.И. завёл разговор о том, что молодёжь думает О (!): в основном внешнеполитических событиях и о её, молодёжи, реакции на них. Ему казалось, что реакция уж больно спокойная, точнее, никакой нет. Я ему ответил, что молодёжь есть разная. Та, с которой я в основном общаюсь, реагирует правильно, а способ выражения – уж слишком много нас водят на помочах (это я о нашем парткоме и комитете – привёл несколько примеров). Просто примеры, ничего не конкретизируя. “Слышь, правильно он говорит, Евменыч, – срезюмировал А.И., – всё разжевали, в рот положили, а теперь от них чего-то хотим”. Меня как обухом по голове стукнули. Первую часть признания приходилось слышать не раз, но, чтобы из этого делали вывод о своей ответственности, – ни разу! По крайней мере на словах и перед нами, “молодёжью”.
После этого разговора я сразу завоевал их доверие. Общение в палате шло на равных, несмотря на тот факт, что они втрое старше меня. Сейчас они готовятся уезжать. По этому случаю у Ф.Е. возникло желание передать мне ряд отеческих советов, нажитых собственным тяжёлым, даже я бы сказал печальным опытом. Особенно нового он ничего не сказал. Так или иначе, я к ним уже пришёл сам (по крайней мере, осознал). На этом же разговор не кончился, а перешёл к проблемам воспитания. Надо отметить, что последнее время этот вопрос я задаю себе очень часто. А здесь в больнице я, пожалуй, пришёл к мысли, что основное, что должен сделать человек в своей жизни – воспитать Человека в себе и своих детях. Основное – второе! И воспитывать детей через личный пример и примеры своих друзей – это основа. По моему представлению меня так и воспитывали. Ведь всё, что во мне есть, – сборная от дедов, отца, матери, Дунаевых, Сохиных и т.д., и т.п. И продолжает прибавляться последнее время всё сознательнее. Всё остальное – кино, театр, литература – действует на порядки меньше.
Почему я посвящаю всё себе? Во-первых, в этом случае я имею наиболее полный набор фактов. Во-вторых, моё пребывание здесь, в больнице. 535 палата 5 отделения превратилась в своего рода место паломничества, причём, уже в течение 3-х недель поток не ослабевает. И мне становится очень стыдно. Ведь последнее время я как-то не находил часов нормально со многими пообщаться – всё время на себя или общественную работу. Даже когда была возможность совместить эти две вещи – например, предупредить о выступлении Высоцкого или принести билеты на вечера самодеятельности – я не всегда это делал. А тут: Ольга Владимировна, Ирина Александровна, Мишка Евстиферов, Папасовы, Григорьевы, Словохотов, Сашка и Елена Александровна. И это далеко не полный список. Даже Оксана! Ведь мы с ней едва успели познакомиться! Причём, все действительно от души – малейшую фальшь я сразу остро чувствую.
Продолжение последует…