Главным двигателем прогресса в современной музыке стала цифровизация. Но самые дальновидные рокеры поняли это еще в далеких 1960-х годах. Музыканты всегда славились творческим подходом, но обычно это выражалось в новаторских текстах, необычной технике игры или сложных аранжировках в рамках привычных жанров.
Однако нашлись смельчаки, которые решили полностью переписать правила игры. Заменив традиционные аналоговые инструменты первыми электронными аналогами, они проложили дорогу для электронного рока, синти-попа, техно и индастриала.
Большая часть этих экспериментов стала возможна благодаря изобретению первых синтезаторов (в частности, легендарного Moog) и развитию техники аудиосэмплирования (впервые разработанной пионером конкретной музыки Пьером Шеффером). Сегодня эти приемы кажутся банальностью, но в те годы требовалось настоящее безумие, чтобы запустить эту цифровую революцию. Вот 5 самых влиятельных первопроходцев, которые изменили всё.
1. Silver Apples
Нью-йоркский дуэт Silver Apples, чей пик пришелся на конец 1960-х годов, был одним из самых ранних и преданных адептов электронной музыки. Изначально это была традиционная рок-группа из пяти человек. Но всё изменилось, когда один из участников, Симеон Кокс, принес на репетицию самодельный инструмент собственного изобретения, который он без скромности назвал «Симеоном».
Этот прибор представлял собой сложную конструкцию из девяти аудиогенераторов (осцилляторов) и телеграфных ключей. Он издавал космические писки, гул и пульсацию, которые привели остальных участников группы в такой ужас, что они один за другим уволились. Остался только барабанщик Дэнни Тейлор.
В результате дуэт записал дебютный одноименный альбом в 1968 году. Открывающий трек «Oscillations» звучал как техническое руководство по использованию этого безумного прибора: «Колебания, колебания... Электронные вызовы реальности звука / Вращающиеся магнитные флуктуации». Гипнотическая, потусторонняя музыка Silver Apples больше подошла бы для фильмов Дэвида Линча, чем для рок-радиостанций конца 60-х. Группа не добилась коммерческого успеха, но навсегда вписала свои имена в историю как главные предтечи индастриала и техно.
2. The Beatles
Хотя The Beatles были главной поп рок-группой планеты, они никогда не почивали на лаврах, постоянно развивая свое звучание. И если говорить об электронной революции в их творчестве, то главным манифестом стал трек «Tomorrow Never Knows» — финальная песня с альбома «Revolver» (1966).
Джон Леннон написал эту песню, пытаясь воссоздать свой опыт расширения сознания под воздействием ***. Он хотел, чтобы его вокал звучал как «пение Далай-ламы с вершины горы». Для достижения этого эффекта голос Леннона пропустили через вращающийся динамик Лесли, обычно использовавшийся для органов.
Барабаны Ринго Старра и бас Пола Маккартни задавали гипнотический ритм, но настоящим новаторством стали магнитофонные петли (tape loops), которые участники группы записывали дома. Пол Маккартни нарезал ленты с различными звуками (включая ускоренный смех, напоминающий крик чайки, и искаженные аккорды меллотрона), создав один из первых примеров сэмплирования в поп-музыке. А Джордж Харрисон добавил ситар и гитарное соло, запущенные задом наперед. В 1966 году такие технологии казались чистой фантастикой.
3. Гэри Ньюман (Gary Numan)
В конце 1970-х Гэри Ньюман, конечно, не был первооткрывателем синтезаторов, но именно он сделал эту музыку массовым феноменом. Услышав в студии оставленный кем-то синтезатор Minimoog, Ньюман был настолько потрясен его мощью, что за один день полностью переформатировал свою панк-группу Tubeway Army в синти-поп-коллектив.
«Minimoog издавал невероятный звук, от которого дрожала вся комната, — вспоминал Ньюман. — Всего одна клавиша звучала в десять раз мощнее всего, что я когда-либо слышал».
Боссы его звукозаписывающего лейбла были в ужасе: они подписывали контракт с модной панк-группой, а получили странную электронику, которая тогда не имела никакого коммерческого потенциала. Но Ньюман настоял на своем: «Люди говорили, что синтезаторы не могут передать теплое, человеческое чувство. Мой аргумент заключался в том, что электронная музыка может быть невероятно эмоциональной... эмоции кроются в самом звуке, а не в мелодии или тексте». Ньюман доказал свою правоту, выпустив два мегахита номер один: «Are "Friends" Electric?» (с Tubeway Army) и сольную «Cars», превратив синти-поп в доминирующий жанр начала 80-х.
4. The United States of America
Некоторым группам достаточно выпустить всего один альбом, чтобы навсегда войти в историю музыки. Наряду с Sex Pistols и Джеффом Бакли, американцы The United States of America — идеальный тому пример.
В 1968 году они выпустили единственный одноименный альбом, который с треском провалился в продажах, получил спорные отзывы и привел к быстрому распаду группы. Но сегодня эта пластинка признана абсолютным шедевром, опередившим свое время на десятилетия.
Вместо традиционных электрогитар группа использовала исключительно синтезаторы, генераторы звуковых частот, кольцевые модуляторы и различные аудиосэмплы. Их музыка (например, трек «The Garden of Earthly Delights») превращала типичную для тех лет психоделию в калейдоскопическую электронную одиссею. Полноценное использование электроники как основы звука сделало эту недолговечную группу настоящими революционерами андеграунда.
5. Kraftwerk
Разумеется, ни один разговор о пионерах электроники невозможен без легендарных немцев из Дюссельдорфа. Когда Гэри Ньюман строил карьеру на песнях о технологическом будущем человечества, он фактически шел по скоростному шоссе (или «автобану»), которое группа Kraftwerk проложила за много лет до него.
Уже на своем дебютном альбоме 1970 года в треке «Ruckzuck» Kraftwerk отказались от традиционных структур, сделав электроорган и обработанную флейту основой звука. А к 1974 году, с выходом шедевра «Autobahn» (который умудрился подняться до 25-го места в американском чарте Billboard), группа полностью перешла на электронные инструменты.
Будучи отцами краут-рока, Kraftwerk создали звучание, из которого выросли десятки жанров: от новой волны и техно до индастриала. Более того, даже ранний хип-хоп во многом обязан немцам — в 1982 году рэпер Afrika Bambaataa использовал сэмпл из их трека «Trans-Europe Express» для создания своего революционного хита «Planet Rock». Kraftwerk по праву считаются одним из самых влиятельных музыкальных коллективов в истории человечества.
Понравилась эта историческая экскурсия? Чьи электронные эксперименты удивляют вас больше всего — безумные осцилляторы Silver Apples или революционные магнитофонные петли The Beatles? Делитесь своим мнением в комментариях! И обязательно подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые захватывающие истории из мира рок-музыки. Впереди еще много крутого!