Быть злодеем художественного произведения – не всегда благодарное дело. Обычно злодеев боится и не любит, даже ненавидит, а то и высмеивает публика. Притом право стать злодеем, коего любят, есть не у каждого отрицательного персонажа; ведь это значило бы затмить своей харизмой более положительного героя, а дальше… Ну, мало ли, какие убеждения такого злодея переймёт аудитория, и к каким последствиям в реальности приведёт это! Однако, кто бы как ни относился к злодеям, они нужны массовой культуре; ибо без них сюжеты становились бы скучнее.
Конечно – многие произведения, где нет интриги в стиле «кто же злодей?», стали сразу наделять антагонистов или просто рядовых плохишей узнаваемыми чертами, что ассоциируются со злодейской внешностью. Зачастую это – отсутствие одного глаза, обычно скрываемое под так называемой пиратской повязкой. Ведь пираты – это морские разбойники, а значит – те ещё злодеи; логично? В ходе своей деятельности они вполне могли получать травмы зрения (впрочем – есть версия, будто в перерывах м/у грабежами пираты натягивали повязку на глаз, даже если он был здоров, надеясь таким образом заставить хотя бы один глаз лучше видеть в темноте – ради ночных атак или схваток в корабельных трюмах; но давайте не будет об этом!). Короче: пиратская повязка = злодейская черта. Впрочем, повязка используется не во всех «подходящих» случаях: например, она может быть заменена глазным протезом (как у антагониста фильма “Последний киногерой”) или бионическим глазом (как в случае Кано из франшизы “Мортал Комбат”); но всё это не меняет сути.
Однако вскоре авторы и режиссёры уловили, что пиратская повязка идёт не только злодеям – ещё и героям! Если в случае антагониста она намекает на опасное прошлое, которое должно пугать, то в случае протагониста повязка символизирует прошлое, кое достойно сострадания. Кроме того, положительные герои с повязкой на глазу обычно имеют черты характера, что подошли бы даже злодеям, – цинизм и склонность к некоторым морально-спорным поступкам; как вариант, это относится к Змею Плискину из фильмов “Побег из Нью-Йорка” и “Побег из Лос-Анджелеса”. Для подобных персонажей есть лишь одно оправдание – их моральные ориентиры хоть и занижены, но по-прежнему лучше, чем у злодеев. Увы, некоторые авторы начали пренебрегать данным нюансом – и причислять к неоднозначным героям кого ни попадя. Например, есть аниме “Я стану злодейкой, которая войдёт в историю”, чья главная героиня строит из себя злодейку и даже лишается глаза в ходе сюжета; однако её «морально спорные» поступки ограничиваются тем, что она… прямолинейна в общении. Всё. Отношений до брака не одобряет, законы и бюрократию уважает; разве что не любит искать слова помягче. Видать – по мнению японцев, у коих принято засовывать своё мнение туда, где не светит солнце, прямолинейности достаточно, чтобы вписать героиню в число антигероинь.
Притом я не утверждаю, будто герои, лишённые очевидно спорных черт, не имеют права носить повязку на глазу; а подразумеваю, что хотя бы не надо причислять таких персонажей к неоднозначным! В общем – то, что позволила себе “Злодейка, которая войдёт в историю”, является отнюдь не переосмыслением неофициальных правил, а наглым пренебрежением оными! Было бы лучше, кабы ситуация, по крайней мере, высмеивалась; но этого нет. Даже условная японская школьница с «синдромом восьмиклассника», отыгрывающая роль антигероини и именно поэтому носящая «злодейскую» повязку на глазу, смотрелась бы куда лучше, чем вышеописанная «пародия на серьёзных щах».
Ещё одна узнаваемая черта злодея / антигероя – бионическая рука. Мода на неё пришла давно – ещё со времён известного кино “Доктор Ноу” 1962-го, где антагонист носил аналогичные протезы рук. Впоследствии сложилось именно так, что бионическая рука стала ближе к образу злодея, в крайнем случае – антигероя. Хотя бывали исключения, но они не стали частью тенденции; например, в фильме “Звёздные войны: Империя наносит ответный удар” 1980-го протагонист Люк лишился кисти правой руки – в схватке с антагонистом Дартом Вейдером. После этого Люк обзавёлся бионическим протезом. Вдобавок: сам Вейдер тоже имел несколько бионических протезов, включая одну руку (конкретно данная деталь была раскрыта лишь в следующем фильме из этой же франшизы, с подзаголовком “Возвращение джедая” 1983-го). В том же десятилетии появился американский мультсериал “Инспектор Гаджет” – с антагонистом по прозвищу Доктор Кло (или Доктор Коготь); у этого персонажа была металлическая рука. Правда, мне неясно, что это – просто перчатка в стиле Доктора Ноу или настоящий, бионический протез; ибо я не смотрел данный м/с (зато смотрел более позднее, полнометражное кино “Инспектор Гаджет”, где металлическая рука оказалась биопротезом!). В уже упомянутых 80-х даже комиксы “Марвел” представили новых, не очень-то положительных персонажей – Бушвокера и Кейбла; отгадаете, какое сходство было у них? Да, наличие бионической руки. Эта же особенность обнаружилась у одного из антагонистов американского мультсериала “Базз Лайтер” 2000 года, а также у одного из антигероев американского же фильма “Убить Гюнтера” 2017-го. Ну, даже в отечественной “Бригаде” 2002-го главный злодей обзавёлся бионическим протезом руки! Кстати: в этом плане не отставали в т. ч. японские произведения:
В манге “Берсерк” 1989-го и её последующих экранизациях главный (анти)герой не только носит механический протез левой руки, но и не имеет правого глаза. Вдобавок – самогó (анти)героя зовут Гатц; это созвучно с именем Гёц, что принадлежало немецкому рыцарю XVI века, Гёцу фон Берлихингену, который лишился правой руки в одном из сражений, после чего… заказал у кузнеца более-менее функционирующий, механический протез (да, в 16-м веке!). Кроме того, Гёц фон Берлихинген – неоднозначный источник вдохновения; об этом человеке попадается противоречивая информация, мол «то он благородный рыцарь, то – раубриттер и злодей!». А подобная неоднозначность подходит для историй о морально спорных персонажах, т. е. антигероях.
Впрочем, у автора манги “Берсерк” было немало источников вдохновения, среди коих также нашлось место “Звёздным войнам”; в результате – протагонист обзавёлся чёрной бронёй и чёрным же плащом, как у Дарта Вейдера, что дополнило сходство морально спорных персонажей, коим даже серьёзная инвалидность не помешала быть опаснейшими мечниками. Впоследствии же “Берсерк” сам служил вдохновением для разных франшиз; к примеру – в манге “Убийца Акамэ” 2010-го и её же аниме-экранизации 2014-го есть героиня по имени Надженда, одноглазая и с бионической рукой. Правда, эта женщина считается антигероиней лишь условно! Видите ли, она – явно положительный персонаж; но борется с деспотичным правительством в одной фэнтезийной стране, т. е. занимается революционной деятельностью. А я уже много раз писал, что современная индустрия развлечений Японии НЕ одобряет столь крамольные идеи; так что Надженда обзавелась внешними чертами антигероини просто из-за статуса революционерки (да, опять у японцев логика работает по-своему!). Далее: в 2013-м появилась веб-новелла “Арифурэта”, в 2015-м она вышла в печатном формате, в 2016-м обзавелась мангой-адаптацией, а в 2019-м – весьма скомканной аниме-экранизацией. В ходе своих приключений злоключений тамошний (анти)герой лишился руки и глаза, из-за чего решил обзавестись бионическим протезом и глазной повязкой.
Есть и более простой способ подчеркнуть злодейскую / антигеройскую натуру персонажа, нарядив его в бунтарскую одежду, вроде кожаной куртки с обилием металлических заклёпок, и сделав ему причёску, как у панка, например – ирокез! Подобный ход был востребован в 80-х и 90-х. Американские фильмы любили изображать мелких преступников панками. Мультфильмы аналогичного производства делали панков чуть более опасными, хотя по-прежнему карикатурными противниками для героев. А в постапокалиптических аниме, таких как “Кулак Северной Звезды”, панки становились основной угрозой «нормальным людям». Даже видеоигры, вроде “Робокопа 3” на приставку “NES” / “Famicom” / “Dendy”, отправляли вооружённых панков стращать город!
Знаете, что смешно в данной ситуации? То, что в реальности панки оказывались миролюбивее! Не то чтобы они вовсе не ввязывались в конфликты; но делали это ничуть не чаще других субкультур и даже тех людей, что не причисляли себя ни к одной субкультуре. Обычно же панковское бунтарство против норм общества проявлялось через своеобразный внешний вид и столь же своеобразную музыку (панк-рок). Однако… именно внешний вид выглядел достаточно вызывающим, чтобы официальная поп-культура увидела в неофициальном молодёжном движении «агрессивный потенциал». Пожалуй, всё началось с фильма “Таксист” 1976-го, где протагонист выбривает себе ирокез в знак протеста окружающему обществу, а затем решается на свершение морально спорных дел с применением огнестрельного оружия.
Естественно, всё это ухудшало репутацию панков! А ведь в реальности мало какой обладатель столь запоминающейся внешности решался на полноценное преступление, которое дополнительно спровоцировало бы предвзятое отношение общества и полиции к другим панкам (т. е. осложнило бы жизнь не только виновнику происшествия!). Хотя представители данной субкультуры могли баловаться граффити; но даже это чаще делалось любыми подростками, независимо от субкультурной принадлежности, а также чернокожими любителями рэпа. В остальном же – проблемы посерьёзнее запросто могли быть обеспечены обладателями менее выделяющейся и более практичной внешности, по типу «короткая стрижка + спортивный костюм».
Наконец – неочевидная, но часто встречающаяся черта злодеев / антигероев: лобные залысины. Блин, я не шучу! Американские создатели видеоигр и режиссёры любят видеть морально спорных персонажей с некоторым дефицитом волос. Листайте галерею, чтобы убедиться:
В принципе, у актёров-мужчин данная особенность встречается чаще, чем хотелось бы им самим, и может препятствовать получению роли главного героя, особенно – полностью положительного персонажа. Зато лобные залысины не мешают образу злодея, а также способны подчеркнуть неидеальность антигероя (да – нехватка волос на лбу может придать мужику серьёзный вид без потери харизмы). Но то в Америке! А вот у японцев как-то не видна аналогичная тенденция даже в аниме, хотя на Западе давно ввели моду на лобные залысины в т. ч. у мультяшных злодеев. Для наглядности: существует аниме “Фэйбл”, где есть второстепенный персонаж Сунагава, обладатель лобных залысин (и даже незрячего левого глаза, т. е. ещё одной злодейской черты!). Но сам Сунагава не то чтобы тянет на злодея или антигероя. Это просто бандит, который живёт в соответствующем, бандитском обществе – и ведёт себя наиболее подходящим образом, т. е. совершает некоторые морально спорные поступки. Однако он не становится врагом главных героев, как и не превращается в союзника оных (т. е. не злодей, не антигерой и, тем более, не герой; просто второстепенный персонаж!). Хотя… аниме пока не закончено, и анонсирован второй сезон! Кто знает; возможно, Сунагава ещё станет новым антагонистом – из-за наличия не только подходящих наклонностей, но и дополнительной черты злодея, т. е. одного незрячего глаза (однако мне слабо верится в это).
Если уж говорить о японском произведении с настоящим антагонистом, у коего лобные залысины, на ум приходит “Metal Gear Rising” с сенатором Армстронгом; т. е. видеоигра, а не аниме / манга / ранобэ (к тому же сам Армстронг – американец; такого злодея вроде как стоило изобразить в манере, любимой на американском же рынке!). Да и придуманных в Японии антигероев с обозреваемыми залысинами тоже крайне мало. К примеру, есть аниме “Mezzo Forte” и “Mezzo DSA” с тремя главными героями, что занимаются не совсем законной деятельностью; один из них, по прозвищу Куро, как раз является обладателем лобных залысин (другой, кстати, похож на панка; а третья… просто много стреляет по людям – вместо того, чтобы ходить в школу). Однако франшиза “Mezzo” – настоящее исключение из правил, ещё и опальное, т. е. по некоторым причинам впавшее в немилость воротил индустрии, о чём я уже писал. Потому неудивительно, что тамошние сюжетные решения НЕ перенимались сторонними франшизами.
Вышеизложенные выводы подтверждаются и через аниме “Фарс из убийства девушки-нежити”, где лобными залысинами обзавёлся целый Шерлок Холмс; притом он не антигерой и, тем более, не злодей, а просто второстепенный положительный персонаж. Т. е. в аниме-индустрии вовсе нет той же тенденции, что в американской поп-культуре. Зато в аниме встречаются обладатели тотальной плеши, когда волосы растут лишь по бокам. Но обычно это эпизодические / второстепенные персонажи, кои бывают нейтральными либо положительными; в крайнем же случае им выпадает роль нехаризматичных злодеев-бюрократов на втором плане. Я имею в виду, что в аниме пока нет своей версии Кларенса Боддикера или кого-то похожего! Тамошние антагонисты очень уж часто бывают длинноволосыми либо коротковолосыми, причём с нормальной шевелюрой. А злодеи рангом пониже вправе быть какими угодно, в т. ч. лысеющими – но лишь при условии, что харизма отрицательного персонажа с потерей волос окажется на уровне «кот наплакал». Всё это никак не соответствует уровню бандита, представляющего опасность для Робокопа!
Теперь время конспирологии (а вы думали – без неё обойдётся в этой статье?; хе-хе, нет!). Видите ли, индустрия аниме и манги предпочитает делать внешность антигероев и антагонистов либо чрезмерно вычурной (т. е. непохожей на реальных японцев!), либо чрезмерно усреднённой (т. е. похожей на многих реальных людей – но ни на кого в частности!). Это нужно, чтобы зрителям / читателям становилось сложнее ассоциировать себя с внешне похожим, но морально-спорным персонажем – подражать ему и равняться на него. Для наглядности: художник вправе создать мужика-антигероя с бровями, как у Брежнева, и длинной гривой русых волос, завязанных в хвост до попы! Такие индивидуальные черты разрешены, ибо не встречаются у реальных японцев мужского пола. Зато лобные залысины не так уж редки у реальных мужчин – и вместе с тем способны наделить персонажа «излишней индивидуальностью». Иными словами: антигерой или антагонист с аналогичной особенностью может «передать» свои убеждения и наклонности некоторым людям, кои заметили, что… похожи на него! Потому в этот раз японские воротилы индустрии решили НЕ брать пример с американцев, т. е. не связывать лобные залысины с образом антигероев и антагонистов (а также не наделять «излишней харизмой» менее важных злодеев со схожими особенностями головы).
Похожая ситуация с полностью лысыми дядями, обычно положительными либо нейтральными, или же оказывающимися эпизодическими плохишами! Мало кто из обладателей такой лысины дотягивает до уровня хотя бы второстепенного аниме-злодея. Например, Джон Баккус из “Дневника будущего” – не злодей, а просто соперник главных героев, участвующий в игре на выживание, как и они. Зато Инкогнито в “Хеллсинге” – один из главных злодеев; но он мало похож на человека и довольно лениво появился лишь к концу аниме-сериала. Ещё есть лысый Бретт из “Мага-целителя”, но этот второстепенный злодей – чернокожий, т. е. не похож на японца (следовательно – и японцам трудно равняться на него!). Короче: всё это – не то же самое, что «демонизация панков», кои никогда толком не существовали в Японии.