История литературы и, в частности, возникновения тех или иных архетипичных персонажей и нарративов похожа на кроличью нору из «Алисы в стране чудес». Если ты уж в нее попал, то можешь только проваливаться все глубже и глубже, по пути хватая с полок баночки с вареньем и разные другие интересные штуки. Сериал «Британия», выходивший с 2017 по 2021 годы – это как раз такая «баночка с вареньем» для всех, кто интересуется, откуда и почему в этой части света появились мифы и легенды, на основе которых создано огромное количество великих книг и замечательных кино.
В основе сюжета сериала действительно лежат реальные исторические события, связанные со вторжением в Британию Римской империи и постепенным завоеванием островов в I веке нашей эры. А римский военачальник Авл Плавтий в исполнении пользующегося откровенно дурной репутацией после «Ходячих мертвецов» Дэвида Моррисси – реально в то время существовал. Но это не должно вводить зрителя в заблуждение, потому что сериал вовсе не стремится буквально воссоздать историческую подоплеку реальных событий, как в его известном предшественнике «Рим».
Совсем нет – это, скорее, вольная фантазия авторов на тему того, как там все в то время могло быть. Объединенная с другой главной миссией – показать зрителю, «откуда есть пошла британская земля», а точнее, откуда и как могли возникнуть популярнейшие британские эпосы, включая, прежде всего, легенду о короле Артуре, и другие связанные с ней истории о пророчествах и «избранном» герое, несущем свет, освобождение, объединение племен, истинную религию, новую этику – подставьте все, что угодно, и все это будет правильно. Это своего рода визуализация практически юнговского исследования коллективного бессознательного древних племен и цивилизаций, оказавшихся вдруг на стыке этических эпох и мучительно определяющих, в каком направлению человечеству целесообразнее всего развиваться дальше.
Исследование получилось и сложным для восприятия, и одновременно очень интересным – как этически, так и эстетически. Какой там Мэлори с его куртуазностью – тут даже Бернард Корнуэлл с его дикой, но относительно упорядоченной Думнонией V века нервно курит в сторонке. Создатели «Британии» делают все, чтобы зритель, под конец совершенно обалдев, всерьез начал задаваться вопросом – а был ли мальчик? Существовала ли в истории фигура, подобная Артуру, вообще – или это просто смесь галлюцинногенного «трипа» упоротого друида с экстатической похвальбой помешанной на мести королевы-вождицы одного из многочисленных британских племен?
Под шумок и всю эту катавасию с римлянами и местными британскими дрязгами нам подсовывают начало мифологизации казни на Голгофе – ну как же, больше 40 лет ведь уже прошло, пора, пора. И эта мифологизация начинает на глазах сплавляться со всеми другими существовавшими культами и верования, то подпитываясь, то отстраиваясь от них – чтобы, в итоге, как мы можем догадаться, превратиться в хорошо знакомое нам христианство. Причем в «Британии» для этого в ход идут не только кельтские друидические культы и римские боги с их отвратительными характерами и привычками, но и, неожиданно, скандинавские мифы, которые в поле зрения-то британцев появятся еще лет так через 900.
Так же, как и руны, например, и другие многочисленные детали, там и сям вплетенные в сериал, как и психоделическая заставка под «Hurdy Gurdy Man» шотландца Донована и прочий безумный саундтрек – явно демонстрирующие зрителю, что к происходящему на экране ни в коем случае не нужно относиться серьезно. Для особо продвинутых авторы дают вволю пищи для размышления в целом об архетипах в истории литературы и кино. Включая окончательно закрепленную Джорджем Мартином линию «героическая девочка и фриковато-опасный наставник», а также не менее популярные в современной массовой культуре архетипы трикстера, мудрого «серого кардинала»-колдуна, «светлого и темного» близнецов, королевы-матери и королевы-воительницы, и многих других.
Хаос и безумие, усиливающиеся, казалось бы, с каждой серией, как бы показывают нам, из какого же многослойного, разнокалиберного сора растут истории, за которыми мы сегодня идем, как дети за дудочкой Гамельнского крысолова. И как только ты подбираешь этот ключ – как только понимаешь, о чем, собственно, весь сериал, действие сразу удивительным образом становится стройным, убедительным и логичным.
Не последнюю роль в этом играют мастерство и харизма актеров – это уже упомянутый Дэвид Моррисси, сама как будто вечно живущая кельтская богиня Келли Райлли, очень многообещающая юная Элинор Уортингтон-Кокс, знающая толк в квиддиче и управлении несмышленными подростками Зои Уонамейкер, волшебной красоты Анабель Шолей (верю, что когда-нибудь она сыграет Кейт Мидлтон), хорошо известные поклонникам британского кино Дэвид Брэдли и Софи Оконедо, и многие другие.
Именно благодаря явно кайфующим от такой возможности актерам все персонажи, включая самых эпизодических, обладают психологической глубиной. А также важным смыслом для сюжета, который, при всей своей фэнтезийности и странности, выглядит исторически правдоподобным. Ну в конце концов – мы же не знаем, как там оно все было, ну почему бы примерно и не так? Например, если у кельтских друидов письменности не было, а у римлян она была, могли последние завоеванных кельтов оболгать? Да могли бы запросто – а про особенно странные, непонятные и пугающие вещи, типа магии и переходов между мирами могли и вовсе умолчать. Ведь в итоге старый древний мир островов, несмотря на все сопротивление их жителей, был пришельцами из-за моря разрушен – и началось нечто новое, ни на что, виденное ранее, не похожее, и принесло с собой новые смыслы, новые истории, новые представления о добре и зле.
Местами страшный, местами трогательный, очень остроумный и динамичный, сериал «Британия» еще и совершенно феерично снят. Создатели вообще не ограничивали себя ни в костюмах, ни в гриме, ни в декорациях, ни в визуальных «магических» эффектах, не уступающих, а кое-где превосходящих каноническую уже в этом смысле «Игру престолов». Несмотря на то, что часть сериала снимали в Чехии, в нем «засветились» узнаваемые локации «родной» Британии – например, ошеломительные панорамы заповедника Брекон-Биконс в Уэльсе и Уффингтонская белая лошадь в Оксфордшире.
Вообще кельтской «британской» аутентике создатели уделяют немало внимания, не ограничиваясь воссозданием друидских капищ, ритуалов и артефактов. Например, друиды в сериале говорят на валлийском языке, самом близком к древнему бриттскому языку, а героические предводители и предводительницы раскрашивают себя синими узорами, как в реальности поступали пикты. Особенно подчеркивается, что у кельтов, в отличие от римлян, женщины имели равные с мужчинами политические и имущественные права. Вот и не думай теперь о Римской империи – кто знает, таким ли патриархальным получилось бы христианство, зародившись и укрепившись на другой земле, с другой культурой и традициями?