Есть музыканты, чьи имена гремят на весь мир. А есть те, кто, словно Forrest Gump, всегда оказывался в эпицентре великих событий, оставаясь скромным, но незаменимым участником истории. Лео Лайонс, басист и сооснователь легендарной блюз-рок-группы Ten Years After, — именно такой человек.
В свои 81 год он — живая энциклопедия рок-н-ролла. Его пальцы, стучащие по струнам как молоточки пишущей машинки, задавали бешеный темп гитарному гению Элвина Ли. Споры о том, кто был круче — Ten Years After или Cream — не утихают до сих пор. Но сегодня мы пришли не за этим. Мы пришли за историями.
Недавно, в связи с выходом переиздания культового альбома Ssssh (1969), Лео поделился воспоминаниями. Без тени хвастовства он рассказал о своей невероятной карьере, полной случайных встреч, судьбоносных решений и пугающих моментов. Приготовьтесь, это будет путешествие в самое сердце золотой эры рока.
Материал подготовлен на основе интервью Генри Йейтсом для журнала Classic Rock
Глава 1. «Просто продолжай, пока мир не изменится под тебя»
— Вы стали профессиональным музыкантом в 16 лет. Наверное, все крутили пальцем у виска?
— Да, так и было. Но мой отец погиб на войне, и мама сказала мне: «Мне всегда мешали делать то, что я хочу, так что я тебя благословляю». Прошло почти десять лет, прежде чем мы начали зарабатывать хоть какие-то деньги. Но я ни разу не оглянулся назад. В музыкальном бизнесе 99% — это отказы. Тебе не нужно быть высокомерным, ты можешь слушать критику. Но ты не можешь позволить ей сломать тебя. Когда мы начинали, никто не хотел слушать то, что мы делали. Ты должен просто продолжать, пока мир не изменится под тебя.
Я тогда играл в группе The Atomites. Но отец нашего гитариста запретил ему становиться профессионалом. И вот, менеджер появляется у меня дома с гитарой и усилителем и говорит: «На следующем концерте играешь ты». Я сыграл — ужасно. Мы дали объявление, и на него откликнулся 15-летний Элвин Ли. У нас были общие кумиры — Чак Берри, Элвис... Мы часто представляли себя его музыкантами: я — басист Билл Блэк, а он — гитарист Скотти Мур.
Элвин уже тогда был невероятно быстрым. Моя мама говорила: «Ну, раз ты за ним успеваешь, значит, ты тоже играешь быстро!». Наша совместная игра была похожа на дуэль. Менеджер как-то сказал: «Я все время думал, что вы когда-нибудь начнете драться прямо посреди соло».
Глава 2. Братская вражда и драки по дороге на концерт
— Мы были как братья. И, как братья, мы постоянно дрались. Элвин мог быть очень сложным. Помню, он говорил: «Это же просто концерт в пабе, зачем напрягаться?». А я отвечал: «Если ты не будешь напрягаться в пабе, ты всю жизнь будешь играть в пабах». По дороге на концерты мы часто останавливали фургон, выходили, устраивали потасовку, садились обратно и ехали играть. Но мы через столько прошли вместе... Голод, жизнь в одной комнате в ночлежке. Это сближает.
Глава 3. Сеансы с духом Бадди Холли и убийство в чемодане
— Наша ранняя группа The Jaybirds недолго работала с Джо Миком, легендарным, но очень проблемным продюсером начала 60-х. С нами он был в порядке. Но я знаю парней, у которых были с ним серьезные проблемы. Например, барабанщик группы The Tornados Клем Каттини. Однажды Джо решил, что Клем ему не нужен на сессии, и просто спустил его барабаны с лестницы.
Но главная трагедия жизни Джо Мика была связана не с мистикой, а с суровой реальностью Британии 60-х. Чтобы понять весь ужас его положения, нужно вспомнить: в то время гомосексуализм был уголовным преступлением. Мужчин сажали в тюрьму, их карьеры рушились, а общество подвергало их остракизму. Многие жили в постоянном страхе шантажа и разоблачения. Джо Мик был одним из них.
И вот на фоне этого постоянного страха в Лондоне происходит громкое и жуткое убийство, получившее название «убийство в чемодане». Жертвой оказался гомосексуальный мужчина. Полиция, расследуя дело, начала массовые и жесткие допросы в гей-сообществе. Для Джо Мика, который и без того страдал от депрессии и финансовых проблем, это стало последней каплей.
«Он панически боялся, что его вызовут на допрос и его тайна раскроется, — говорит Лайонс. — Он боялся, что его как-то свяжут с этим делом, и его жизнь будет уничтожена».
Его паранойя достигла апогея. В итоге, 3 февраля 1967 года — в восьмую годовщину смерти своего кумира Бадди Холли — Джо Мик сначала застрелил свою квартирную хозяйку, а затем покончил с собой.
Глава 4. Гамбург, The Beatles и гангстеры с виски
— В 1962 году мы впервые поехали в Европу, в легендарный гамбургский Star-Club. Он находился в самом низу Репербана, среди стриптиз-клубов и борделей. Мне было 18, Элвину — 17, ему по закону вообще там нельзя было находиться. Нас поселили над клубом женской борьбы в грязи, по пять человек в комнате на двухъярусных кроватях. До нас там жили The Beatles, и на стене кто-то оставил рисунок Иисуса на кресте в армейских ботинках. Говорили, что это нарисовал Леннон.
График был адским: играть час через час, семь дней в неделю, всю ночь напролет. Женщина в туалете продавала таблетки, чтобы не уснуть. Но именно это сделало из нас настоящих профессионалов. Джордж Харрисон как-то сказал: «Я уехал в Гамбург мальчиком, а вернулся мужчиной». Я его прекрасно понимаю.
До десяти вечера в клубе была молодежь. А после — пьяные моряки, гангстеры, проститутки, трансвеститы. Гангстеры могли прислать на сцену поднос с четырьмя стаканами виски и записку: «Сыграйте "My Bonnie Lies Over The Ocean"». Ты выпиваешь, играешь песню, а тебе приносят еще четыре стакана: «Сыграйте "My Bonnie" еще раз!».
Постоянно вспыхивали драки. Боссом клуба был Манфред Вайследер, но за порядок отвечал Хорст Фашер — бывший чемпион по боксу, отсидевший за убийство. Он мог внезапно появиться в клубе, и все официанты, как по команде, бежали за ним наводить порядок.
Глава 5. «Отказ» Джими Хендриксу
— Я не был его лучшим другом, но мы были знакомы. Когда Джими Хендрикс только приехал в Лондон, я был в клубе на концерте Рори Галлахера. Ко мне подошел его менеджер Чес Чендлер, представил меня Джими и сказал: «Мы ищем басиста, не хочешь присоединиться?». Но я уже столько времени и сил вложил в нашу группу с Элвином. Мы еще не добились успеха, но я чувствовал, что мы на правильном пути. Так что я отказался.
Глава 6. Психоделический Вудсток и спасение от Пита Таунсенда
— В 1969 году мы полетели в Нью-Йорк на Вудсток. Мы прилетели на вертолете, и тут же начался шторм. Сцена начала буквально сползать с холма, повсюду были залитые водой кабели. Сейчас бы любой здравомыслящий человек остановил концерт. Но Элвин сказал: «Ну, если нас убьет током, наши пластинки будут лучше продаваться». И мы вышли на сцену. Глупость молодости.
Вид на толпу был апокалиптическим. «Это было как что-то из "Безумного Макса": повсюду костры, пар, поднимающийся от мокрых тел», — вспоминает Лайонс. Из-за чудовищной влажности гитары постоянно расстраивались, это был тяжелый концерт, но публика приняла нас невероятно.
За кулисами царил хаос.
«Ко мне подошел Пит Таунсенд из The Who и серьезно сказал: "Ничего не ешь! Тут все напичкано кислотой!". И я подумал: "Отлично, остался без завтрака, обеда и ужина"».
Я помахал рукой проходящей мимо Дженис Джоплин, которая уже была с бутылкой в руке. Мы были с ней знакомы, она играла с нами раньше. Однажды, когда она сошла со сцены, я спросил: «Ну как, Дженис?». А она ответила: «Такое чувство, будто меня поимела вся аудитория!». В последний раз я видел ее за неделю до ее смерти, когда она зашла ко мне в номер отеля в поисках парня из другой группы. Никогда не знаешь, когда видишь человека в последний раз.
Глава 7. Давление славы и конфликт с Элвином
— Мы выпускали по два-три альбома в год. Гастролировали по Америке минимум 21 неделю в году. Это тяжелая работа. Проблемы начались, когда в моду вошли «гитарные герои», и менеджмент с лейблом решили переименовать группу в «Alvin Lee And Ten Years After». Я предупреждал нашего менеджера: «Я не думаю, что Элвин справится с таким давлением». И я оказался прав.
Вудсток все усугубил. Он мог бы разделить это давление с нами. Он не хотел давать все интервью сам, но и не позволял делать это другим. Он не хотел есть торт, но и делиться им тоже не хотел. Напряжение росло. Группа постоянно распадалась и собиралась снова.
Глава 8. Менеджер Led Zeppelin и стычка с Лемми
— В один из таких трудных периодов ко мне подошел Питер Грант — легендарный и грозный менеджер Led Zeppelin. Он сказал: «Лео, если захочешь собрать свою группу, я тебе помогу». Но у меня не хватило смелости. Я хорошо с ним ладил. Кстати, в прошлом он был рестлером по прозвищу Граф Бруно Алассио. И тур-менеджер Zeppelin как-то сказал мне: «Ты единственный, кто может называть его Графом Бруно и не получить по лицу».
После распада Ten Years After я начал продюсировать. Одним из моих клиентов стала группа Motörhead.
«Лемми нравилось, как я играю на басу, так что он был со мной в порядке. Но он мог быть пугающим. Помню, мы пришли в студию, а Лемми нет. Я звоню ему, он говорит: "Я жутко болен, чувак". Я отвечаю: "Не парься, я запишу бас, а ты потом наложишь свою партию, когда поправишься". Он примчался в студию через 15 минут. Он не собирался никому отдавать свои партии.
Потом он рассыпал дорожку кокаина прямо на микшерном пульте, отчего звукоинженер затрясся от страха. Мы начали запись, и я говорю: "Эй, Лемми, ты можешь спеть лучше". А он своим хриплым голосом, после дорожки: "Это по чьему мнению?". Я спокойно ответил: "По моему. Ты попросил меня продюсировать эту запись. Либо я делаю свою работу, либо ухожу". На следующий день он позвонил и сказал: "Я могу спеть лучше"».
Финал
Ten Years After воссоединялись в 1988 году, но без Элвина Ли это было уже не то. В 2013 году Элвин Ли скончался.
«Его смерть стала для меня поворотной точкой. Мы не работали вместе в то время, но между нами всегда была близость, как у отдалившихся братьев. Его уход сильно ударил по мне», — признается Лайонс.
Сегодня Лео Лайонс не уверен, что будет дальше. В прошлом году умер его барабанщик. С тех пор он не давал концертов. Но он не сдается. «Я, вероятно, сыграю несколько концертов в 2026 году. Я еще не закончил».
История Лео Лайонса — это не просто череда забавных баек. Это напоминание о том, какой безумной, опасной, но невероятно творческой была та эпоха, и какие титаны ковали музыку, которую мы любим до сих пор.
А вы помните музыку Ten Years After? Какая из историй Лео Лайонса впечатлила вас больше всего? Делитесь своим мнением в комментариях! И не забудьте подписаться на наш канал, чтобы не пропустить новые захватывающие рассказы о легендах рока.