В 1976 году группа Camel была на вершине мира. Их предыдущий альбом, концептуальный «The Snow Goose», неожиданно для всех стал хитом. Лейбл требовал продолжения — «Сын Снежного Гуся». Но вместо того чтобы идти по проторенной дорожке, гитарист Энди Латимер и его команда сделали резкий поворот. Они записали альбом о самих себе, вдохновленный полной луной, призраками и неуверенностью в собственных голосах. Этот рискованный шаг подарил миру «Moonmadness» — классику прогрессивного рока на все времена.
Спустя более чем 40 лет Энди Латимер вспоминает, как рождался этот шедевр, почему им приходилось маскировать свой вокал и при чем тут кратеры на Луне.
По материалам интервью Дома Лоусона (журналы Prog, Classic Rock) с Энди Латимером.
Глава 1. «Что нам делать дальше?»
Лето 1976 года выдалось в Англии аномально жарким и засушливым. На фоне этой природной аномалии Camel оказались в творческом тупике. Успех «The Snow Goose» стал для них самих сюрпризом.
«Мы были в некотором замешательстве», — усмехается Латимер. — «Это было из разряда: "О боже, что нам теперь делать?". Наверное, из-за того, что никто из нас не был особо рассудительным, мы сказали: "Мы хотим сделать что-то совершенно другое". Хотя логичнее было бы записать "Сын Снежного Гуся"».
Давление со стороны лейбла Decca было огромным. Если до этого они с ужасом смотрели на инструментальный альбом без единого хита для радио, то теперь требовали повторения успеха.
«Нам постоянно говорили, что нужно делать что-то более коммерческое, но мы сопротивлялись. Мы были довольно высокомерны. Decca, в принципе, оставляли нас в покое до определенной степени, но всегда витал в воздухе вопрос: "Как мы это будем продавать?"».
Глава 2. Призраки в амбаре и лунное безумие
Чтобы написать новый материал, главные композиторы группы, Энди Латимер и клавишник Питер Барденс, уединились в сельской местности графства Суррей. Они сняли старый амбар, переоборудованный под студию. Но место оказалось с «сюрпризом».
«Это было действительно странное место», — вспоминает Латимер. — «Люди, которые там жили, были странными. Ты не замечал, как они входят в комнату — они просто внезапно появлялись. У нас с Питом начались ужасные видения по ночам. Мы просыпались с ощущением, что в комнате призраки. За окном слышались шорох и царапанье. Всё это становилось немного жутковато».
Музыканты заметили странную закономерность: паранормальная активность усиливалась в полнолуние.
«Казалось, что это происходит каждый раз, когда на небе полная луна. Так мы начали думать о луне, о безумии полной луны (moon madness), и так родилось название альбома. В том месте творились очень странные вещи».
Глава 3. Альбом о самих себе
Несмотря на сверхъестественное вмешательство, работа шла полным ходом. Латимер с теплотой вспоминает этот период как пик своего творческого союза с Барденсом. В итоге они пришли к гениальной идее: посвятить новый альбом самим участникам группы.
«Мы решили взять за основу четыре личности в группе. Проще всего было с Энди Уордом и Дагом Фергюсоном. Даг был таким солидным и прямолинейным, а Энди — определенно, свободным духом. Потом остались мы с Питом. Всегда трудно писать о себе, но после долгих разговоров, я думаю, мы уловили суть каждого из нас».
Так родилась концепция: четыре песни — четыре портрета. Но было принято еще одно важное решение: на новом альбоме будет много вокала. И это стало проблемой.
Глава 4. «Вы же не умеете петь!»
У Camel была своего рода «травма».
«Наш продюсер первого альбома, Дэйв Уильямс, — да благословит его Бог, он был милым парнем, но не очень тактичным, — однажды сказал нам: "Так, а кто будет петь? Потому что никто из вас петь не умеет!". Мы все почувствовали себя немного… ну, вы понимаете».
После этого группа даже устроила прослушивание для 40 вокалистов. Но все кандидаты оказались ужасны.
«Мы поняли, что поем лучше, чем они. Но это породило в нас паранойю. Когда мы записывали Moonmadness, у нас не было особой уверенности в своем вокале. Поэтому нам пришлось быть очень изобретательными».
Музыканты решили маскировать свои голоса.
«Мы прятали их разными способами: пропускали через эффект Лесли (вращающийся динамик), использовали фейзеры и другие штуки, а потом просто не делали вокал слишком громким в миксе. Я думаю, это придало альбому определенное настроение. Многим людям нравится, как обработан вокал на альбоме, а мы-то делали это, чтобы его скрыть!».
Глава 5. Портреты в звуке
Moonmadness был записан в Лондоне в начале 1976 года с инженером Реттом Дэвисом, работавшим с Genesis и Roxy Music. Он поощрял любые безумные идеи. Например, Энди Уорд дул через трубку в ведра с водой, чтобы сымитировать звуки на Луне, а в середине трека «Air Born» слышно, как он затягивается.
• Lunar Sea (Энди Уорд, барабаны):
Для «свободного духа» Энди была написана самая сложная и джазовая вещь. Девятиминутный инструментал, ставший одним из величайших прог-эпосов. Латимер признается, что в то время он был под впечатлением от гитариста Аллана Холдсворта и пытался «играть как можно больше нот», хотя позже вернулся к своему мелодичному стилю.
• Another Night (Даг Фергюсон, бас):
Для «организатора» и «миротворца» Дага написали самый прямолинейный рок-боевик. «Даг был очень организованным, немного сержантом-майором, — вспоминает Латимер. — Он отвечал за деньги, водил фургон. И как басист он был скалой. А еще у него всегда был вагон пикантных историй о его ночных похождениях…».
• Chord Change (Питер Барденс, клавиши):
Для «изменчивого» Питера создали самую сложную композицию с постоянной сменой аккордов и размеров. «Питер мог быть очень переменчивым, поэтому я подумал, что нам нужна пьеса с множеством изменений», — говорит Латимер.
• Air Born (Энди Латимер, гитара):
Описать себя было сложнее всего. «Air Born» — это попытка Латимера передать свое ощущение «английскости»: леса, поля, ветер. «Немного претенциозно!», — смеется он сейчас.
Глава 6. Камел в скафандре и вечная жизнь
Moonmadness вышел 26 марта 1976 года. В Европе он вышел с культовой психоделической обложкой. Но в Америке решили иначе.
«Из Америки нам ответили: "О нет, это слишком тонко, нам не нравится". И они придумали этого верблюда в скафандре на Луне. Мы подумали, что это невероятно смешно, и позже использовали его на мерче».
Альбом не сразу стал хитом, но в итоге поднялся на 15-е место в чартах Великобритании, обогнав «The Snow Goose», и стал самой продаваемой пластинкой Camel.
Критики встретили его прохладно, но время все расставило по местам. «Moonmadness» — это не просто альбом, это снимок группы на пике ее единства, креативности и, возможно, легкого безумия. Это история о том, как из страха, неуверенности и даже встреч с призраками может родиться настоящее искусство.
А какой альбом Camel ваш любимый? Делитесь в комментариях и подписывайтесь на канал, здесь говорят о настоящей музыке!