Лично я услышал The CURE довольно поздно — в самом начале1990-х. Друг привез записи прямо из Москвы, где группа как раз входила в моду. На скорую руку он скинул мне на бобину два альбома - «Boys Don’t Cry» и «Mixed Up» - и уехал обратно. Тогда альбомы показались мне такими разными, что я поначалу не поверил, что это играет одна группа. На одной стороне лаконично звенели постпанковские гитары, напоминающие местами группу КИНО (точнее - наоборот), на второй же — звучали длиннющие композиции, напичканные электронными звуками и ритмами. Моё удивление легко объяснимо — эти альбомы разделял десяток лет.
Учитывая, что первый альбом The CURE - «Three Imaginary Boys» - создавался в конце 1970-х, да ещё и в Британии, влияние панк-рока было неизбежным. Короткие простые песенки, гнусавый эмоциональный вокал, резкие гитарные риффы и выделенная линия баса – всё это определяло саунд многих молодых британских групп Великобритании во второй половине 1970-х.
Одним из образцов такого саунда был дебютный сингл The CURE «Killing an Arab». Он вполне мог выйти ещё в 1977 году, когда четвёрка недавних школьников, выиграла в конкурсе талантов и получила в награду контракт со знаменитым лейблом «Hansa». Впрочем, уже в марте 1978-го контракт был разорван — лейблу не нравились песни лидера группы — Роберта Смита, а Смит не желал играть каверы чужих хитов.
К счастью, юные дарования недолго болтались неприкаянными — их заметил продюсер лейбла «Polydor» — Крис Перри. К тому времени в группе осталось только три человека — вокалист-гитарист Смит, ударник Лол Толхерст и басист Майкл Демпси. Перри без труда выкупил у «Hansa» все, сделанные там, записи CURE (предыдущие работодатели не видели в них ничего особенного).
Была среди них и запись «Killing an Arab», которую в декабре 1978 года наконец-то выпустили — причём очень небольшим тиражом. Вскоре его пришлось допечатывать. Хотя сингл и не попал в чарты, он произвёл достаточно шума, чтобы группу заметили.
Причина — в провокационном названии песни — «Убивший араба» (восточный колорит гитарного соло, как понимаете, тоже не случаен). Как раз в это время оживился местный Национальный Фронт с его призывом «Вернём Британию белым!», и на концертах CURE неожиданно появились стайки скинхэдов, распевающих строчки «Killing an Arab» со всей расистской серьёзностью.
Роберт Смит с удивлением осознал, что стал жертвой того, что Грибоедов называл «горем от ума». Дело в том, что текст песни был вдохновлён романом «Посторонний» французского писателя и философа Альбера Камю. В своём романе Камю в художественной форме воплотил идеи экзистенциализма об абсурде человеческой жизни. Герой «Постороннего» действительно убивает араба, но делает это не из расистских побуждений, а совершенно спонтанно — из-за некоего психического срыва, вызванного жарким африканским солнцем. Кроме того невольный убийца ведёт себя на суде до «неприличия» откровенно — не юлит, не оправдывается — чем ещё больше настраивает против себя общество.
А. Камю «Посторонний»:
«Председатель суда кашлянул и негромко спросил, не хочу ли я что-нибудь сказать. Я поднялся и, поскольку мне давно хотелось заговорить, сказал первое, что пришло в голову, — у меня не было намерения убить того араба. Председатель заметил, что это уже определенное утверждение и что до сих пор он плохо понимал мою систему защиты. Он будет очень рад, если я до выступления моего адвоката уточню, какими мотивами был вызван мой поступок. Я быстро сказал, путаясь в словах и чувствуя, как я смешон, что все случилось из-за солнца. В зале раздался хохот. Мой адвокат пожал плечами».
Забавно, что в 2012 году Смита даже попросят написать предисловие к переизданию «Постороннего». Но тогда никакого экзистенциализма никто не заметил, хотя «Polydor» и пытался продавать сингл вместе с книгой Камю. Когда в 1979 году CURE играли концерт в Кингстонском университете, студенческий союз выступил против исполнения «Killing an Arab». Только после длительного объяснения Смита о литературном первоисточнике запрет сняли.
Не везло песне и впоследствии. Вышедший в 1986 году сборник хитов группы — «Standing On The Beach» («Стоя на пляже» — кстати, первая строчка из «Killing an Arab») пришлось сопроводить специальной наклейкой, что в песне нет ничего антиарабского.
Роберт Смит:
«Песня была написана в 1976 году, когда мне было 16 лет. Раньше мы играли её в пабе в Кроули, и в то время земля не разверзалась у нас под ногами. Мне показалось совершенно смехотворным, что песня внезапно стала проблемой в этом году. Только когда кто-то предположил, что это был какой-то рекламный трюк, я осознал: «Всё действительно вышло из-под контроля», и именно тогда я попросил снять песню с эфира».
Чтобы успокоить общественность, Смит постоянно менял рефрен песни на концертах, исполняя то «Killing An Englishman» («Убивший англичанина»), то «Killing Another» («Убивший другого»), а иногда даже «Kissing an Arab» («Целующий араба»).
Роберт Смит:
«В Америке после первой войны в Персидском заливе это было «Killing an American», и американские СМИ смешали нас с грязью. Если бы я знал, что так будет, назвал бы песню «Standing on the Beach» и избежал многих проблем».
Недаром в начале 1990-х Смиту пришлось дать целую пресс-конференцию, чтобы ещё раз объяснить, что их старый сингл - не гимн исламофобов, как снова подумали некоторые американские радио-диджеи.
Роберт Смит:
«Это было совершенно сюрреалистично — объяснять Камю морю совершенно ошеломленных лиц».
***
Мои другие статьи о творчестве Майка Науменко:
Автор: Сергей Курий