Окна наполовину закрашены - так положено
Наша районная поликлиника № 67 расположена в бывшем особняке директора
Даниловской мануфактуры (фабрики имени Фрунзе).
И вот перед нами краснокирпичный двухэтажный особняк с высокими окнами и узорчатым кованым козырьком над входом, ведущим во взрослое отделение. А нам в двери налево, там педиатрия. Стекла дверей и окон закрашены до половины белой краской - так положено в медицинских учреждениях.
Сразу слева от входа раздевалка, где взамен пальто и шапки тебе дают алюминиевый треугольный жетон с номером и дыркой, в которую удобно всунуть палец и вертеть этим номерком, как пропеллером.
Развлечения в холле
В небольшом холле регистратура. Тети в белых халатах и шапочках дотошно расспрашивают бабушку - мои данные, адрес, причину обращения, - находят на длинных полках медкарту и выдают талончик к нужному врачу.
Идем через узкий коридорчик к кабинетам. Перед кабинетами - просторный холл с пеленальными столами по одну сторону и длинными лавками-банкетками по другую. У широкого окна стоит шикарный фикус в кадке, с блестящими кожистыми листьями. За окном виден уголок старого сада, деревянный покосившийся забор, за ним внизу Москва-река, а за ней склады и корпуса ЗиЛа.
Здесь тепло, есть игрушки в шкафчике за стеклянными дверцами. Рядом вертящиеся кубы: в деревянные рамки вставлены стеклянные картинки, описывающие разные медицинские события, болезни, их лечение и
профилактику. Есть и сказки, например, про Машу и медведей.
Чтобы все это разглядеть и прочитать, надо включить в розетку вилку. Внутри
куба загорится свет, картинки оживут, и можно будет крутить куб во все
стороны. Но подходит наша очередь, приходится бросить это увлекательное занятие.
Врачей все знают
Наша участковая - Лидия Федоровна Спиридонова. Она высокая, умная и строгая. Носит большие роговые очки, как и положено ученым людям. Еще от нее пахнет микстурой от кашля - единственное лекарство, которое мне нравится.
Внутри кабинета светло и просторно. Шкаф, кушетка, обитая дерматином, ширма, умывальник и стол для врача и медсестры, которая сидит
тут же, напротив Спиридоновой. Сестру зовут Валя, она веселая и ловкая, даже
уколы делает с шутками и не больно. Помню, делала нам прививку от оспы на плече, кормила нас витаминным драже и противным рыбьим жиром
из ложки.
Врачей и сестер все в окрестных домах знают, и когда они приходят навестить заболевших детишек, их обычно усаживают за стол - пить чай, а то и обедать.
Идем домой без молочного коктейля
За окном уже стемнело. Мы идем домой вдоль длинного забора из железных
пик, за которым ребята постарше гоняют в парке кривыми клюшками оранжевый деревянный мяч. Мимо нас вниз проносятся с грохотом трамваи. Наш огромный дом светится сотнями окон, я считаю их, чтобы найти наши
окна на седьмом этаже.
Пытаюсь уговорить бабулю зайти в Гастроном за молочным коктейлем, но она грозно хмурит брови:
- Ты что? Опять горло заболит!
Эх, вот невезуха! Ну что поделаешь, нет так нет.
Другие истории автора: