В 1958 году моя любимая бабуля получила ордер на трехкомнатную квартиру на Варшавском шоссе, куда мы и въехали двумя семьями - еще тетка с мужем и двумя дочками. Наш дом — огромный, в одиннадцать этажей - считался тогда чуть ли не небоскребом. Стоял он на пригорке, в самом начале Варшавского шоссе, с правой стороны. (Московские истории, 2.12.2025 г.).
Эксперименты с лифтом
В нашем доме лифты были старинными. В сетчатой шахте двигалась кабина с дверцами-окошками. На каждом этаже - железная дверь с ручкой-рычагом. Если хочешь лифт остановить на ходу, приоткрой дверь вовнутрь - она прижмет металлическую планку вверху к кнопке, и он сразу остановится. Это интереснее, чем нажимать красную кнопку "стоп". Даже если кабина встала не вровень с полом на этаже, можно выйти. Справа есть колесико-рычажок, его надо отодвинуть, и дверь откроется. Но конечно, это опасное баловство, которое может закончиться плачевно.
Лифт ходит вверх-вниз довольно шумно, а уж двери на этажах захлопываются с таким грохотом, что припозднившиеся пассажиры обычно будили весь подъезд. Зато через сетку можно наблюдать, как бегут промасленные стальные тросы, поднимая кабину, а вниз опускаются нанизанные прямоугольники противовесов.
Очень по-разному
Лифта у нас два. Один обращен к квартирам, другой - к лестничным площадкам с окнами, смотрящими во двор. Там на подоконниках обычно курили мужики-соседи или кучковалась не в меру веселая молодежь, часто пришлая из других домов. На каждой квартирной площадке было по три квартиры, плюс одна боковая - у лестничных маршей.
Они были разной планировки, от одной до четырех комнат. Некоторые даже с окном в ванной. Балконы имелись далеко не у всех, особенно на внешней стороне дома, выходящей на Варшавское шоссе.
Тёмный закуток
Подъезды тоже разные. Одни с просторным входным вестибюлем, двойными дверями с окнами, а наш и соседний почему-то с простым навесом вместо крыши крыльца и глухими корявыми дверьми, вечно раскрытыми настежь. Вдобавок у нас не было первого этажа. Вернее, он поначалу был - широкая площадка с вестибюлем и выходом на шоссе. Там находились две квартиры. В одной расположился наш ЖЭК, другая принадлежала таксисту по фамилии Сомов. Выход на улицу там вечно был закрыт, а вестибюль завален связками нового паркета, оставшегося, видимо, еще со времен строительства дома. Потом Сомовых куда-то выселили, паркет увезли, а площадку отгородили от подъезда кирпичной глухой стеной так, что у лифта стало темно и страшновато не только вечерами.
Женщины стали бояться находиться одни в этом закутке у лифта на первом этаже, тем более, что рядом была лестница, ведущая в подвал с вечно сломанным замком. Сверху светила тусклая лампочка на шнуре, да и стены,какой-то "дизайнер" окрасил в тоскливый грязно-синий цвет, как в отделении милиции.
А в квартире таксиста разместилась сберкасса, и туда открыли вход с улицы.
Другие воспоминания автора: