Виды чая можно структурировать двумя способами: во времени и в пространстве. Причем временной и пространственный чай вполне могут пересекаться.
Во времени
Детский, сладкий. Потому что пьешь с сахаром. Потому что с ужасом смотришь на отца, который пьет несладкий чай и думаешь, как в него лезет эта горькая гадость, ну с сахаром же реально вкуснее. А еще с вареньем. А еще с конфетами. То есть и с сахаром, и с конфетами. Но самый вкусный чай, конечно, с тортом. Который на твой день рождения. Или на чужой. Или вообще на 8 Марта. Торт, он всегда торт. А с чаем они близнецы-братья, кто более матери-истории ценен.
Подростковый, без сахара. В один прекрасный момент ты понимаешь, что пора взрослеть. И пить сладкий чай, как детсадовец какой-то, это несерьезно и несолидно. И впервые пробуешь заварить как у отца. Крепкий. Пробуешь, когда никого нет дома. Чтобы, если придется выливать его в унитаз, никто не стал свидетелем твоего позора и завышенного самомнения.
Делаешь первый глоток, анализируешь свои ощущения. На удивление, вкус интересный. Пьешь дальше. Понимаешь, что отец был не так уж неправ. Постепенно втягиваешься. Начинаешь ценить горечь и терпкость, которую сахар убивает. Тебе нравится. Поздравляю, добро пожаловать во взрослую жизнь. Следующий шаг – попробовать пиво и сигарету. Через некоторое время пробуешь чай с сахаром. Долго думаешь, как могла в детстве любить эту приторную гадость.
Взрослый. Постепенно расширяешь кругозор и сознание, постигаешь глубины, пробуешь разные сорта, сравниваешь. Как раз заканчивается эпоха СССР, когда было четыре сорта чая – хороший, индийский-или-цейлонский-фиг-достанешь, плохой, очень плохой и грузинский. Теперь в продаже сотня марок. Открываешь для себя зеленый чай. Находишь его вкус оригинальным.
В моду входят мате-шмате, улун-шмулун, ройбуш-шмойбуш, пуэр-шмуэр. Пробуешь, сравниваешь. Но ты уже достаточно зрелая, поэтому не ведешься на понты и тот факт, что Ксения Собчак и Оля Бузова пьют исключительно мате. Ты состоялась и зарабатываешь достаточно, чтобы пить то, что тебе нравится, а не то, что в тренде, да будь оно хоть трижды в брэнде и шменде.
Поэтому продолжаешь покупать любимые сорта, и пусть весь мир подождет.
В пространстве
Дома. Тут всегда чай, какой тебе надо чай. Нужной крепости, в чашке нужного объема. Хочешь, хоть две ложки на чашку, хочешь, смешай два сорта, хочешь, сделай послабее.
В гостях. Пей что дают и делай вид, что тебе нравится. И пусть это будет в пятый раз заваренная заварка, плюс разбавленная водой до соломенно-желтого цвета, стремящаяся к прозрачности. Или вода с вареньем и объяснением, что мы тут прочитали, что чай очень вреден, и теперь такой пьем. Или чай уже с сахаром, потому что радушные хозяева стараются как лучше гостям. Может, когда они придут к тебе, и ты подашь им свой, нормально заваренный чай, они тоже будут с трудом удерживать вежливое выражение на лице, а потом скажут, что Наташа чифирь галимый пьет, как только в нее лезет, гадость жуткая, пришлось делать вид, что нравится, чтоб не обидеть. У всех разные вкусы.
В школьной столовой. Отдающий веником и шваброй уборщицы тети Гали, похоже, с добавлением соды для цвета, либо с огромным количеством сахара, либо слегка подслащенный, лучше бы вообще не клали. Об этом я уже писала.
На свежем воздухе. На балконе, на даче, в лесу, из котелка. Он самый вкусный, даже если грузинский. Интересный феномен. Даже если сидишь на кухне с полностью открытым окном, у этого самого окна, вкус у чая обычный. Но стоит сделать пару шагов – выйти на балкон или на крыльцо, и это уже не просто чай. В его вкус и аромат тонко вплетаются запах талого снега, щебетание птиц, шелест листвы под ветром, аромат цветущей сирени или вишни, морозная свежесть, светлая грусть опавшей листвы, кураж дерущихся котов, целеустремленность шуршания автомобильных шин по асфальту, тревожный гудок электрички, и многое другое. И чай наполняется смыслами. Это уже не просто напиток, это отдельное направление в философии. Самые светлые и умные мысли приходят в голову именно от такого чая.
В постели, когда лежишь с простудой. С сахаром и лимоном, попирая все твои принципы. Потому что нужны витамины и вообще, когда болеешь, вкус меняется. Наверное, какие-то химические процессы в организме, влияющие на восприятие вкусовых сосочков. Хорошо, если есть, кому заварить. А если нет, сама ковыляешь на кухню, морщась от слабости и ломоты в теле, завариваешь, относишь в спальню, ставишь на тумбочку или табуретку, выполняющую ее функцию, забираешься под одеяло и пьешь. И прямо чувствуешь, что становится лучше. И, прикончив чашку, засыпаешь. А когда просыпаешься, в горле першит меньше, и температура вроде понизилась. Может, лекарство подействовало, может, чай, а может, и то и другое.
В поезде. С вкусом дальней дороги, новых приключений, надежды, забот и светлого завтра. В граненом стакане с подстаканником. Совершенство. Если купить подстаканник, граненый стакан и пить дома, вкус все равно не повторить. Даже если попросить домашних раскачивать стул, бегать за окном с ветками и периодически гудеть: ту-ту-у-у-у.
Пейте чай, и будет вам мир и спокойствие на душе.
Еще рассказы в тему:
Высокая кухня школьной столовой