Всем, кто любит Ирландию, наверняка хорошо знакомы книги Таны Френч – как я уже писала, по ее первым двум романам, «В лесу» и «Сходство» снят сериал «Дублинские убийства». Невероятно жаль, что съемки не стали продолжать – в этой серии всего шесть романов, которых хватило бы еще на два-три сезона точно. И они при этом написаны очень кинематографично, с короткими, но емкими описаниями, которые при чтении буквально создают в голове картинки.
Я даже представляла в качестве главных персонажей каких-то конкретных ирландских или британских актеров, а уж о дублинских улицах, домах, квартирах, парках и пригородах нечего и говорить – эти интерьеры и пейзажи при чтении прямо встают перед глазами. Особенно меня печалит «Тень за спиной», но, надеюсь, ее все же когда-нибудь экранизируют.
Про одну из других книг Таны Френч я уже писала на основном канале, а сейчас расскажу про третьего своего любимца – роман «Искатель». В отличие от первых шести книг, действие в нем происходит не в Дублине и окрестностях, а на западе острова, где-то в сельской местности между Голуэем и Слайго. И это очень интересный ход – потому что, как и в первых книгах, Тана Френч описывает события нашего, настоящего времени, ну может быть, со флешбеками 20-30-летней давности. То есть, например, некоторые персонажи из «Искателя» едут в Дублин на концерт Hozier, и так далее – приметы явно указывают, что действие происходит плюс-минус в 2015-2019-х годах.
И при этом разница в укладе и образе жизни между горожанами из Дублина и сельскими жителями на Западе – разительна. Как будто между ними не три-четыре часа езды на машине, а лет 100, а то и 200. И речь идет не только о бедности, недостатке образования и невозможности себя реализовать (хотя и об этом, конечно, тоже). Но, главным образом, об этике, о представлениях о том, что такое хорошо и плохо – которые, как с беспощадной откровенностью показывает автор, существенно устарели, глубоко архаичны и деструктивны.
Любой малодушный, избегающий ответственности за свои действия подросток, любая чрезмерно чувствительная или безрассудная женщина, любой нерешительный, трусоватый мужчина из «дублинской» серии Таны кажется намного более приличным и порядочным человеком по сравнению с этими будто поросшими мхом фермерами, чьи совесть и представления о морали проявляются не больше, чем у суровых западных скал.
Чтобы подчеркнуть и одновременно всколыхнуть это этическое «болото», писатель использует уже классическую для детективных сюжетов завязку – отправляет в эту забытую деревню чужака, того самого «искателя». Бывшего полицейского, который приехал сюда даже не из Дублина, а аж из самого Чикаго, США, в тех самых пресловутых поисках старых «ирландских корней». И на разнице этих почти кардинально противоположных этических систем начинается и продолжает закручиваться весь сюжет.
Как и в остальных книгах Таны Френч, детективная линия здесь – лишь рамка, форма, на которой держится намного более объемное содержание: исследование психологических глубин человека, драма социального неустройства, рефлексия по поводу несправедливости мира и расшатанности общечеловеческих моральных подпорок. Как говорится, для того, чтобы найти ответ, нужно уметь задавать вопросы. И в «Искателе», как и в других книгах Таны, он тоже рано или поздно формулируется. Звучит он так: «Если мы все делаем правильно, почему получается какая-то ерунда?». И с этого вопроса хаотичные линии главных персонажей выравниваются, все начинает складываться, а загадки – разгадываться.
На самом деле, как мы понимаем по мере прочтения, в этике преступников из далекой сельской глубинки и из большого города нет особой разницы. И те, и другие, по сути, совершают преступления из собственных представлений о «хорошо-плохо» - беда лишь в том, что эти представления искажены и не соответствуют объективной реальности. Этим людям кажется, что они защищают нечто очень важное – такое важное, что даже деструктивные действия, превращающиеся, как это часто бывает, в настоящий криминал, кажутся вполне оправданной ценой.
В действительности, это и есть когнитивная ошибка, сигнализирующая о сломе этической системы в человеке, который и приводит к ужасным событиям. Это очень простой тест, элементарная лакмусовая бумажка – если для того, чтобы защитить нечто очень ценное, вам приходится прибегать к злодеяниям, значит, именно с этой ценностью что-то обстоит не так. Еще раз – не средства для достижения цели оправданы этой целью. А цель является неверной и неправильной, если для ее достижения вы выбираете такие средства.
Традиционная, стереотипная Ирландия в «Искателе», надо понимать, практически та же, что и в фильме «Дикий горный тимьян», только немного подальше от столицы и больших городов. Это очень красивая, пусть и немного мрачная, атмосферная, вдохновляющая, уютная и самобытная страна. Проблема в том, что и в этой стране, как и в других странах, есть вещи, над которыми можно и нужно поработать и которые можно исправить. И эти вещи вовсе не равны самой стране.
Социальные трудности и недостатки, архаичная этическая система, проблемы с получением образования и трудоустройства для молодежи, и так далее – все это вовсе не тождественно стране. И если мы понимаем это, нам не придется эти недостатки и проблемы защищать, воображая, что тем самым мы защищаем и отстаиваем самобытность и неповторимость страны.