1944 год. Германия разваливается на части. На восточном фронте наши громят немцев, американцы и англичане каждый день бомбят немецкие города.
Казалось бы, тут бы выжить, но нет, в секретных лабораториях инженеры колдуют над проектом, который обогнал свое время лет на пятьдесят.
Они хотят построить машину, способную взлететь до космоса и скинуть бомбы на Нью-Йорк.
Звучит как фантастика, но у этого проекта было название Silbervogel, или «Серебряная птица».
Гений, безумец или и то и другое?
Придумал проект австрийский ученый Ойген Зенгер. Мужчина смотрел далеко вперед.
Еще в 30-х годах он рисовал чертежи того, что сегодня назвали бы космическим самолетом.
Идея простая, но безумная, построить аппарат, который может выйти в космос, долететь до Америки и вернуться обратно.
Для Гитлера это был шанс достать заокеанского врага, до которого обычные бомберы просто не дотягивались.
Что за «птицу» он придумал?
Зенгер нарисовал машину, которая даже сейчас поражает воображение. «Серебряная птица» — это бомбардировщик длиной 28 метров, крылья 15 метров.
Пустой он весил 10 тонн. Но вот топлива в него предполагалось заливать под завязку 84 тонны. Стартовая масса достигала 100 тонн.
Но самое интересное, как эта махина должна была взлетать. Представьте трехкилометровую эстакаду с монорельсом.
По ней разгонялись специальные сани с ракетными двигателями, на которых был установлен сам бомбардировщик. Всего за 11 секунд сани разгоняли «Птицу» до скорости 1850 км/ч.
После этого срабатывали пироболты, Silbervogel отделялся и включал уже собственный ракетный двигатель, который работал около 8 минут.
Эффект камешка: как прыгать по атмосфере
Здесь начинается самое невероятное. После выключения двигателя ракетоплан развивал скорость до 22 100 км/ч и поднимался на высоту до 260 километров — это уже космос.
Пилот на несколько минут становился настоящим космонавтом. Но как долететь до Америки, если топливо кончилось?
Зенгер придумал гениальный трюк, который назвал «волнообразным планированием» или «эффектом камешка».
Помните, как пускают «блинчики» по воде? Камешек отскакивает от поверхности, снова подпрыгивает и летит дальше. Так и «Серебряная птица» должна была рикошетить от плотных слоев атмосферы.
Входя в атмосферу на скорости, аппарат получал аэродинамическую подъемную силу, которая снова подбрасывала его вверх, в разреженные слои. С каждым таким «прыжком» дальность полета увеличивалась.
По расчетам Зенгера, после девятого отскока ракетоплан оказывался в 27 500 километрах от точки старта и через 3 часа 40 минут, обогнув Землю, мог вернуться на аэродром в Германии.
Что планировалось
Было несколько вариантов. Самый простой и страшный — самоубийственный. Пилот летит в один конец, сбрасывает бомбы на Нью-Йорк и катапультируется где-то над Америкой.
Второй вариант сложнее — долететь, отбомбиться и попытаться вернуться. Но для этого нужны были ювелирные расчеты траектории, малейшая ошибка, и все, пилоту конец.
И третий, самый безумный вариант, облететь всю Землю и вернуться в Германию. Красиво, но фантастически сложно.
Почему «Птица» так и не взлетела
В первый раз Зенгер показал свой проект военным в 1941 году. Но тогда Люфтваффе (немецкие ВВС) отказались от воплощения его в жизнь.
Им нужно было воевать с Советским Союзом здесь и сейчас, а не ждать 10 лет, пока гений дорисует свои чертежи.
Но в 1944 году, когда Германию уже вовсю бомбили, а фронт разваливался, о «Серебряной птице» вспомнили.
Ей дали гордое название «оружие возмездия». Но нацистские генералы понимали, построить такое в условиях, когда заводы разбомблены, ресурсов нет, а работать мешают воздушные тревоги, просто нереально. Так проект и остался на бумаге.
После войны инженеры посчитали все заново и вынесли вердикт, скорее всего, эта штука вообще не полетела бы.
При первом же входе в плотные слои атмосферы «Серебряная птица» просто рассыпалась бы от чудовищного жара.
Трение о воздух на скорости 22 тысячи километров в час — это адская температура. Материалов, которые могли бы это выдержать, в 40-х годах просто не существовало в природе.
Так что, возможно, немцам даже повезло, что они не успели это построить.
Охота на конструктора
Но история на этом не закончилась. После разгрома Германии советские специалисты, Борис Черток и Сергей Королев, нашли в немецких архивах секретный отчет Зенгера и его жены-математика Ирены Бредт.
Документ назывался «О ракетном двигателе для дальнего бомбардировщика».
Отчет произвел фурор. Сталин лично загорелся идеей заполучить австрийского гения. Вождю доложили, что с помощью технологии «Серебряной птицы» можно создать межконтинентальные ракеты и бомбардировщики.
По некоторым данным, Сталин отправил в Европу своего сына Василия и ученого Григория Токаева с секретным заданием, выкрасть Зенгера и доставить в СССР.
Но операция провалилась. Токаев, которому поручили сбор информации, сам сбежал в Британию, выдав все секреты советской ракетной программы. Зенгер благополучно уехал во Францию, где продолжал научную работу.
Наследие «Птицы»
Идеи Зенгера не канули в Лету. Да, сам Silbervogel не взлетел, но чертежи пригодились. В Советском Союзе инженеры внимательно изучили наработки австрийца.
И в 1965 году под руководством Глеба Лозино-Лозинского начали делать свою систему, «Спираль». В серию она не пошла, но опыт пригодился позже, когда строили «Буран».
В самой Германии уже в 90-х годах пытались запустить проект «Зенгер-2», двухступенчатую модель, которая взлетает с горизонтального старта. Но и он, увы, остался красивой картинкой в презентациях.
Так что «Серебряная птица» — это символ гениальной инженерной мысли, которая, не пошла на войну. Хотя задумка была жуткая: достать до звезд, чтобы кинуть оттуда бомбу.