Хочу попробовать писать обзоры не только на большие книги, но и на понравившиеся рассказы. И начать хочу, конечно, с «Равков».
Три офицера-подводника уходят на охоту в тундру Кольского полуострова — и теряются в местах, которые старший из них вроде бы должен знать наизусть. Но им удаётся выйти на одинокий домик саамской семьи: Михаила и Натальи. Хозяева встречают их радушно, кормят, поят, укладывают спать. Дальше рассказывать не буду: это тот случай, когда историю нужно пережить самому.
Первое, что поражает в «Равках» — это язык. Мельников пишет так, как будто сам ходил по этому ягелю, жёг папиросы на берегу заполярного озера и знает наизусть каждую травинку. Тундра в его тексте — не декорация и не экзотический фон, а полноценный участник событий. Она живёт, дышит туманами, пахнет брусникой, мокрым мхом и дымом, затягивая так, что самому не так просто выбраться.
Персонажи получились живые и аутентичные: Мельников блестяще передаёт советский флотский быт и боевую мужскую дружбу без сентиментальностей. Три офицера у него — это три разных характера. Волков, опытный и замкнутый, несёт в себе горе от потерянной любви. Ему противопоставляется Шумилов — живой, азартный, лёгкий. А третий, Виноградов — молодой, сильный и очень наивный, благодаря чему становится для отряда главной проблемой и главной же движущей силой. Я поймал себя на том, что сочувствую всем троим одновременно и по-разному. Это очень хорошо.
А вот теперь о главном. «Равки» — это хоррор. Но хоррор без скримеров и крови, он работает через нарастающее ощущение странности и неправильности. Знакомая сопка оказывается незнакомой. Озеро, которого не должно быть, расстилается до горизонта. Радушные хозяева знают о гостях чуть больше, чем следовало бы. И так далее. Мельников не торопится пугать — он строит тревогу слой за слоем, так что к финалу читателя уже конкретно так пробирает. А финал бьёт по больному месту не эффектной яркой сценой, а тихим ужасом — и тем интереснее. Не могу сказать, что рассказ реально пугает, но какое-то близкое ощущение точно создаёт.
В основу мифологии рассказа положены верования саамов — коренного народа Кольского полуострова. «Равки» в названии — это множествнное число от «Равк» (а не «Равка», как поначалу думаешь). Равк в саамской традиции — нечто вроде вампира, существо, которое питается чужой жизнью. Мельников вплетает этнику в повествование естественно, без лекций и пересказов Википедии. Нойды, шамшуры, вежи, Мяндаш — всё это появляется в тексте ровно тогда, когда нужно, и работает на атмосферу, а не на эрудицию автора.
Если говорить о недостатках — я бы отметил, что финальная сцена с видением Виноградова (олень, кровавая река, волк) стилистически несколько выбивается из общей ткани повествования. Она написана сильно, но иначе, чем всё остальное, и этот переход ощущается как лёгкий стык. Впрочем, это скорее вопрос вкуса, чем претензия.
Что в итоге?
«Равки» — редкий пример русскоязычного хоррора, который не подражает англоязычным образцам, а растёт из собственной почвы: из северной мифологии, из военного быта, из холодной тундры. Рассказ короткий, читается за один вечер, но послевкусие остаётся надолго — как запах полыни и дыма на чужой одежде. Рекомендую.