Обложка альбома, выполненная в форме иллюстрации для какого-нибудь старого комикса, создана давним приятелем Генри Марком Мазерсбо (Mark Allen Mothersbaugh – певец, композитор, продюсер, основатель группы Devo и вообще личность, заслуживающая отдельной книги). И по стилю, и по содержанию рисунок неуловимо напоминает оформление альбомов Black Flag и вообще художества Рэймонда Петтибона, работавшего с этой группой.
Скорее всего, на ней изображён тот самый обыватель – вроде бы классический человек, но не вполне человек. Добропорядочный с виду (шляпа, галстук и улыбка не дадут соврать), он помышляет, во-первых, о непристойной женщине-кошке, во-вторых – об азартной игре и лёгкой наживе. Картины добропорядочных граждан, скрытно погружающихся в пороки и преступления, сохраняющих при этом улыбки – классический сюжет графической вселенной и песен Black Flag, а также сольного (книжного и разговорного) творчества самого Роллинза. Обезьяна в костюме, помещённая на обратной стороне конверта – оттуда же. Можно считать эти картинки невольной преемственностью от предыдущего творческого этапа – тем более, что ими преемственность не ограничивается. На самом альбоме Роллинз с неё начинает и в итоге её органично преодолевает.
Звук альбома вышел довольно грязным и сырым. Спасибо «умелому» продюсированию Роллинза и Хаскетта – с другой стороны, любителям гаражного панка, андеграундных записей и лоу-фая это даже понравится. Звучание – и агрессивное, и пока ещё несколько скованное неуверенностью музыкантов, несыгранностью и непониманием желаемого результата. Ритм-секция работает добросовестно и умело, но не блещет и не обращает на себя внимание. Хаскетт пока что работает в панк-роковой манере и почти не уходит в исследования, которые позволит себе позже:
«Наш первый совместный альбом с Генри, незадолго до появления Rollins Band, назывался «Hot Animal Machine». У него совсем другая эстетика. Тогда я увлекался [King] Crimson, но не использовал их творчество в своей работе. В данном случае, хотите верьте, хотите нет, на меня повлияли The Birthday Party. Когда я писал самостоятельно, живя в Англии, я был подвержен некоторой угловатости и очень увлекался The Fall и The Birthday Party и ещё какой-то угловатой британской музыкой. А потом я переехал в Америку, где работал с Эндрю и Симом — вот тогда-то и появились Crimson».
(Крис Хаскетт, из интервью для ресурса punkglobe.com, 2018 г.)
Песни альбома можно условно разделить на несколько блоков. Первый (“Black And White”, “Followed Around”, “Lost And Found”, “Hot Animal Machine I”) – панк и хардкор, родственный соответствующей сцене в Англии и США и отчасти тем же Black Flag. Второй (“Crazy Lover”, “Ghost Rider”, “Move Right In”) – пришедшие на выручку начинающему проекту кавер-версии, которые Генри давно хотел воплотить в жизнь, но не мог, потому как не был в предыдущей группе главным. Третий (“There`s A Man Outside”, “A Man And A Woman”, “Hot Animal Machine II”) – более аутентичная для Роллинза, более свободная, пластичная и экспериментальная музыка, сочетающая разные стили и более раскрывающая Роллинза как актёра и мастера разговорного жанра. Это по сути преодоление предыдущего этапа и переход к тому, чем будут заниматься Rollins Band.
BLACK AND WHITE. Одна из отличных иллюстраций роллинзовского максимализма тех лет. Цвета и оттенки лгут и искажают картину – а в чёрно-белой картине мира всё встаёт на свои места, в ней не спрятаться. В рабочих заметках к песне Роллинз писал следующее:
Наконец-то. Сними макияж и покажи мне своё настоящее лицо. Убери цветные огни и дым, и покажи, как ты потеешь. Я развею твой дым и буду смеяться, как гиена-реднек. Я вижу тебя без цвета. Я вижу сквозь улыбку и маску. Для меня всё в чёрно-белом цвете. Чёрное и белое никогда не лгут, они говорят мне правду. Правда — это всё, что мне нужно знать.
(Генри Роллинз, "Unwelcomed Songs").
FOLLOWED AROUND. Выше, в самом начале рассказа об этом альбоме приведена цитата Роллинза о том, как некто вонзает в него шпоры и подгоняет, приказывая не терять времени. Противостояние с невидимыми врагами, которые следят работают против тебя, борьба с самим собой (т.е. со своей слабой, ветхой ипостасью) – один из основных мотивов творчества в целом.
Неуверенность в себе кладёт мне руку на плечо,
Говорит: «Сынок, ты же знаешь – становится холоднее,
И пока ты тут стоишь, ты просто стареешь,
Если хочешь посмотреть мне в глаза и увидеть конец – пойдём со мной, потому что он прямо здесь, за углом».
За мной снова и снова следят.
Когда Роллинз впоследствии говорил, что начал работать над альбомом через час после получения новости о распаде Флага, он говорил именно об этой песне, выросшей из борьбы со страхом и неуверенностью, навалившимися сразу после того самого звонка:
«Мне звонят. Black Flag официально распались. Пять лет моей жизни рушатся. Моя жизнь смотрит на меня. Я смотрю на телефон, как на животное, которое меня укусило. Я принимаю душ и пытаюсь понять, что буду делать с остальной частью своей жизни. Я думал, что это будет Black Flag, честно. Я понимаю, что я либо выплыву, либо утону. Я не знаю, хватит ли у меня сил продолжать. Я не знаю, что делать. Я выхожу из душа и пишу «Followed Around». Сомнения в себе и депрессия дышат мне в затылок. Они потирают руки, предвкушая пир».
(Генри Роллинз, “Unwelcomed Songs”).
Музыкально “Followed Around”, как и все песни этого условного блока, очень проста, и – она из них самая симпатичная благодаря простому и запоминающемуся мотиву. Одна из немногих, которой хочется подпеть и которая накрепко застревает в голове. Настоящий хит, сделанный на трёх аккордах – можно сказать, танцуют все!
LOST AND FOUND. Ещё одна (как и две предыдущие) динамичная панк-роковая вещь, ещё один личностный текст об одиночестве и потерянности, характерный для раннего Роллинза. По музыке – неплохая, но довольно проходная пьеса.
THERE`S A MAN OUTSIDE. Постепенный переход от панка к свободным формам, этакий пьяный хромающий рокабилли. Текст – краткое, но зловещее повествование о человеке снаружи, который хочет войти и от которого лучше бы запереться. Вполне логичный пролог для жути и чёрного юмора, о которых пойдёт речь далее. Одна из песен, которую Хаскетт особо выделил:
«В то время я тусовался с Роулендом Ховардом из The Birthday Party и много слушал эти записи. В то время он играл в Crime & The City Solution. Этот рифф на одной струне был полностью вдохновлён песней Sonny`s Burning [с мини-альбома The Birthday Party 1982 года The Bad Seed]. Рабочее название песни было «The Road Song», пока Роллинз не придумал слова, потому что она звучала как автомобиль, несущийся по дороге. Я постоянно пишу риффы — у меня много кассет, и я приносил их на репетиции. У меня до сих пор хранятся все записи со времён Hot Animal Machine. Этот рифф был одним из лучших».
(Крис Хаскетт, “The 10 best Rollins Band songs chosen by Chris Haskett”, по материалам ресурса Loudersound, 2015).
CRAZY LOVER – кавер-версия старой песни звезды ритм-н-блюза Ричарда Берри (сингл “Next Time / Crazy Lover” выпущен в 1955 году). Версия Роллинза в целом соответствует оригиналу (разве что исполнена несколько агрессивнее), неоднократно игралась на концертах впоследствии. В текст Роллинз добавил куплет про наличие у главного героя оружия и н*ркотиков, дабы по уровню безумия и агрессии подтянуть песню к своему тогдашнему творчеству.
A MAN AND A WOMAN. Одно из проявлений того самого чёрного юмора и тех самых экспериментов, характерная для ранней прозы зарисовка. Под хаотичный аккомпанемент Роллинз с выражением рассказывает о том, как мужчина избивал женщину, за дверью собрались соседи и делали ставки («убьёт – не убьёт»), приехали копы, вломились, а мужчина и говорит – это, мол, не женщина, а моя жена, и когда орёт, постоянно врубает весь свет.
HOT ANIMAL MACHINE I. Программная вещь, давшая название альбому, выражающая жизненную философию Роллинза – «я не поддамся, я не сломаюсь», и – «ты должен быть полуживотным-полумашиной». Слова «решетки на окнах, замки на дверях, н*ркотики в шкафу, оружие в ящике» – зарисовка с натуры, т.к. в те годы Роллинз проживал в плохом районе в Венис (Калифорния), через дорогу от притона, в котором круглосуточно ошивались барыги и покупатели. По музыке – всё тот же агрессивный панк-рок, позволивший сделать из песни ураганный концертный номер.
GHOST RIDER – песня группы Suicide с их одноимённого дебютного альбома. Здесь она исполняется максимально близко к оригиналу (быстро и с холодным отстранённым вокалом), разве что фарфиза-орган Мартина Рева заменён на гитары и барабаны. Эта версия Роллинза окончательно не устроила, и впоследствии песню исполняли совершенно в другом виде (подробнее см. главу, посвящённую альбому “Hard Volume”).
MOVE RIGHT IN – ещё один кавер, на сей раз это песня группы Velvet Underground. Эта версия тоже вышла сырой и тоже была доработана год спустя, во время студийных сессий к альбому “LIFE TIME”. Её более удачный вариант попал на альбом “Do It” и стал одним из самых популярных у Rollins Band концертных номеров.
HOT ANIMAL MACHINE II – смелый и радикальный уход от панка в сторону свободной музыки. Меняющийся ритмический рисунок. Голос Роллинза эхом отходит на второй план, уступая место гитарной карусели – редкое для него явление.
Текст – яростное развитие первой части. Теперь речь уже не о н*ркодилерах и собственной стойкости, но о том, что с уродами снаружи нет и не может быть ничего общего. Остаются бегство внутрь и война до победного конца – война с самим собой. Победив самого себя, ты будешь способен не скатиться в уничтожение всех этих людей наяву. Автор продолжает повторять мантру о «полуживотном-полумашине», но фактически стремится к тому, чтобы стать настоящим человеком и одолеть внутри себя зло и всё то, что он ненавидит в себе и в окружающем мире.
В моих снах они все умирают
Я – истребление, идущее изнутри
Никто не слышит криков
Никто не владеет ключами от моих снов – только я
Убийца моих снов уничтожает меня изнутри
Без пощады, без осуждения
Я — убийца моих снов
Я — истребитель моих мыслей
Я — ржавчина, разъедающая мою волю
Я — мой злейший враг
Я — мой лучший друг,
Я — мой конец
Частично животное, частично машина
Сохраняйте спокойствие, готовьтесь к разрушению.
Позже, в период работы над альбомом "Hard Volume" было создано и стихотворение "Hot Animal Machine III" с тем же лейтмотивом - борющийся "я" и враждебные "они", которых нужно одолеть. Стихотворение опубликовано в книге "Unwelcomed Songs", но как текст песни в итоге не состоялось.
NO ONE. Медленная душераздирающая пьеса, прообраз того, во что Rollins Band будут погружаться первые 5 лет своего пути (да и потом полностью не откажутся – см., например, “Brother Interior”). Музыка уходит на второй план, почти исчезает. Остаются только вопль и оголённый нерв автора – монотонное гипнотизирующее полотно, более близкое к шаманским камланиям, чем к музыке в её классическом понимании. Роллинз – мастер на такие штуки, и его бешеная харизма помогает сделать подобные пьесы яркими при почти полном отсутствии музыкальной составляющей.
Текст – продолжение противостояния с невидимыми сущностями, делающее тебя сильнее, обжигающее, ранящее. Некий могущественный Никто, который постоянно рядом, который в каждом встречном, которого любишь и ненавидишь. В примечаниях к этой песне автор указал следующее:
«Ты всегда рядом со мной, ты никогда не лжешь. Ты — объятия всех влюбленных. Ты — их глаза. Я всегда нахожу тебя, когда я с ней. Ты живешь в ее голове, она может даже не знать об этом. Ты — то, что я вижу во всех них. Ты — сокрушительный человеческий опыт. Никто в моей комнате со мной. Я думал, что я один. Никто – повелитель самоубийства. Неумолимый свидетель всех человеческих слабостей».
(Генри Роллинз, “Unwelcomed Songs”).
На этом альбом “Hot Animal Machine” завершается. Не то чтобы материала накопилось слишком много, и он не поместился – просто то, что следует дальше, совершенно не вписывается в первую пластинку…