«Крис уехал в Англию, а я вернулся в Лос-Анджелес. Через несколько дней он позвонил мне и сказал, что нанял барабанщика из Лондона по имени Мик Грин и басиста из Вашингтона по имени Берни Уандел. Берни и я должны были полететь в Англию и добраться до Лидса. Каким-то волшебным образом мы собирались написать кучу песен и записать альбом.
Крис был совершенно уверен, что у нас не будет проблем с созданием материала. У меня были сомнения. Не в нём или в этой ритм-секции, с которой я никогда не встречался, а в себе. Я не знал, смогу ли я что-нибудь сделать после Black Flag. Это было всё, что я знал пять лет, и превзойти это было очень сложно, и даже попытка сделать после этого что-то музыкальное казалась слишком крутой. Выбора не было, поэтому я забронировал дешёвый билет и улетел в Англию.
"Я приехал в октябре и застал всех троих в квартире Криса по адресу 52 Harold Mount в Лидсе, готовых к работе. Мы арендовали время для репетиций в местном клубе и начали работать. Было несколько каверов, которые я хотел исполнить, так как мы никогда по-настоящему не играли каверы в Black Flag. Первой песней, которую мы сыграли вместе, была "Ghost Rider” группы Suicide. Это было очень весело, и через час я понял, что мы, по крайней мере, сможем собрать несколько песен. Днём мы ходили на репетиции и работали. Ночью мы с Крисом сидели в его комнате и писали песни. С помощью крепкого чая и бесстрашия, которое вырастало из сочетания безденежья, отчаяния и сильного страха неудачи, нам удалось сочинить несколько довольно крутых песен.
Крис жил в квартире с обогревателем, работающим от монет. Я спускался в ледяной подвал, бросал туда монету в один фунт и возвращался в его комнату. Мы отапливали только одну комнату, чтобы монеты хватало на подольше. У Криса была кассета с записью стрёкота сверчков, которую он сделал прошлым летом в Вашингтоне. Он включал её в очень сырые, холодные ночи, и комната, казалось, немного согревалась".
(Генри Роллинз, “Unwelcomed Songs”).
С минимальными средствами, без долгой подготовки, буквально на коленках альбом стал вырисовываться. Изначально музыканты рассчитывали на демо-запись в дешёвой студии, но, поняв, что получается что-то осязаемое, невзирая на скудный бюджет, музыканты оплатили студийные сессии , и запись альбома началась.
«Дни шли, и у нас накопилось материала больше, чем на целый альбом. Мы собирались записать песни в очень дешевой студии с идеей сделать демо. Услышав, как хорошо всё идёт, мы отменили запись и забронировали себе место в 24-дорожечной студии под названием Off Beat.
Мы затащили наше оборудование в комнату и познакомились с нашим звукоинженером, человеком по имени Джеофф Клоут. Я помню первый день, он почти не разговаривал с нами. Думаю, он считал нас сумасшедшими. Он показался нам достаточно хорошим парнем, и мы решили, что он освоится по ходу сессии».
(Генри Роллинз, “Unwelcomed Songs”).
«Его, по сути, назначили к нам. Сначала он держался довольно отстранённо и с некоторым высокомерием. Думаю, он считал нас сумасшедшими. К такому выводу было нетрудно прийти».
(Генри Роллинз, из аннотации к переизданию альбома, 1999 год).
Джеофф Клоут (Geoff Clout) был опытным звукоинженером и, конечно, освоился и справился, но роль продюсера на себя не взял. Продюсерами стали Роллинз и Хаскетт, не имевшие в этом деле опыта и толком не представлявшие, к какому результату они хотят прийти. И музыка, и тексты, и аранжировки, и запись делались спонтанно, шаг за шагом. Клоут выполнял техническую работу, но рулили процессом записи и сведения именно эти двое.
Спонтанно сформированная группа не имела ни названия, ни долгосрочных планов, ни лейбла, ни предстоящих концертов. Всё, что у них было – это немного песен, оплаченное студийное время и огромное желание работать.
«– До Rollins Band вы играли с Генри на двух его сольных альбомах. Как всё это переросло в Rollins Band? Считаете ли вы, что эти два альбома отличаются в музыкальном плане от альбомов Rollins Band?
– Ну, на самом деле, они изначально были, скорее, совместными. То есть его имя всегда должно было быть на обложке, но они не задумывались как «о, вот вам сольный проект Генри Роллинза». Мы всегда говорили о совместном проекте, и с того дня, как Black Flag распались, всё было так: «Ладно, давайте напишем несколько песен, найдём ритм-секцию и поехали». Если я правильно помню, мы выбрали кое-что из моих старых кассетных демо, я начал репетировать с Миком Грином и Берни Уанделом, а Генри прилетел через несколько дней, написал тексты прямо на полу, разучивая мелодии (время в студии уже было забронировано), и мы начали. На тот момент у нас не было никакого конкретного плана создания какой-либо долгосрочной группы. Всё шло по принципу «шаг за шагом». Так что Hot Animal Machine и большая часть Drive By Shooting появились из одних и тех же сессий, ещё до того, как у нас появилось чёткое представление о том, в каком направлении мы хотим двигаться. Мы просто говорили: «Нам нравятся x, y и z, так что давайте просто СДЕЛАЕМ x, y и z»
(Крис Хаскетт, из интервью для ресурса Fubar Productions).
«Мы сразу же принялись за работу. Времени было мало, а бюджет состоял из тех немногих денег, которые я взял с собой. Иногда, когда работаешь быстро, получается что-то действительно отличное. У меня не было лейбла, которому я мог бы отдать готовую работу – не было и понимания, будет ли она завершена. Мы просто действовали наугад. Продюсера не было, поэтому мы с Крисом стали «продюсерами». Помню, как однажды посмотрел на него и спросил: «Мы можем это сделать, правда?» – «Конечно». Подозреваю, он тоже думал, что нет.
Мы записывали минимум три песни в день. Рабочий день был долгим. Дорога до дома Криса была долгой, и мы шли в темноте. Это было здорово».
(Генри Роллинз, “Unwelcomed Songs”).
Запись шла весело. Заметки таинственного свидетеля по имени Louis M. Face (личность установить не удалось – скорее всего, под этим именем скрывался сам Роллинз), опубликованные на вкладке к пластинке, запечатлели ряд забавных моментов (вопрос, насколько заметки серьёзны и заслуживают доверия как история записи – но тем не менее). Так, Крис во время записи орал «ЯЙЦА! ЯЙЦА! ЯЙЦА!» (“EGGS! EGGS! EGGS!”), и его приходилось заглушать – якобы если прислушаться, эти крики можно услышать на записи. Ударник Мик Грин барабанил в костюме зайца, а Клоут в день знакомства настраивал аппаратуру в чём мать родила.
Сессии спонтанно начались, спонтанно происходили, спонтанно же и завершались. Итогового понимания того, что будет на альбоме, не было до последнего момента. Характерной иллюстрацией этого процесса стало сочинение песни “Black & White”, происходившее буквально во время записи:
«Это был последний вокал, записанный во время сессии. Мы с Крисом смикшировали его как инструментальную композицию. Я не мог придумать ничего для вокала – был готов всё бросить и закончить. Крис вытащил что-то из одной из моих книг, записал несколько строк и сказал, что мне следует попробовать вокал с этими набросками. Я быстро написал песню и записал её за пару дублей. Отличное спасение от Криса. Эта песня в итоге стала одной из лучших в сет-листе 1987 года».
(Генри Роллинз, “Unwelcomed Songs”).
Сроки поджимали, лишних денег не было, поэтому сессии были завершены быстро, в том же октябре 1986 года. Роллинз вылетел обратно в США, планируя доделать работу и издать альбом. Недостаток финансирования постоянно висел над проектом – настолько, что денег не нашлось даже на нормальную мастер-ленту. Её пришлось взять напрокат, и в итоге мастер-запись была утрачена.
«Несколько дней спустя я летел обратно в Америку, измученный сменой часовых поясов, с четвертьдюймовыми лентами под мышкой. Мастер-записи этих песен больше не существует, так как я не мог себе позволить ленту и был вынужден взять ее напрокат в студии. Через несколько дней, без сомнения, на неё что-нибудь записали».
(Генри Роллинз, из аннотации к переизданию альбома, 1999 год).
В ноябре-декабре 1986 года в калифорнийских студиях Radio Tokyo (Венис) и K-Disc (Голливуд) запись была доведена до ума. Материал, записанный в октябрьские сессии, было решено концептуально разделить на две части. В итоге в 1987 году инди-лейблами Texas Hotel (для США) и Fundamental (для Европы) были выпущены пластинки “Hot Animal Machine” LP и “Drive By Shooting” EP…