Безвестный негр, взирающий на нас с конверта пластинки “Drive By Shooting”, заснят на улице роуди группы Джо Коулом (Joe Cole) и наверняка относится к его коллекции странных уличных типажей, которых он любил снимать. Герой снимка очень уверен в себе и вполне мог бы быть участником той самой «езды со стрельбой» (примерно так переводится название альбома и заглавной песни). Как минимум, этот снимок намекает нам, что тут будет нечто необычное, и предчувствия слушателя не обманывают.
Во-первых, Роллинз не просто меняет название проекта и выдумывает мифическую группу – он создаёт для альбома альтер эго. Генриетта Коллинз (Henrietta Collins) – мужчина с женским именем, одетый в женскую одежду, но остающийся мужчиной (о Генриетте везде говорится «он»). Кто это? Актёр-мужчина в женской роли? Радикальный феминист, решивший помочь женщинам одолеть мужчин? Представитель нетрадиционного меньшинства? Ответов на эти вопросы нет ни на конверте, ни в песнях, ни в доступных материалах – похоже, что Роллинз сотоварищи просто решили от души повеселиться (уникальный случай, потому что в текстах Rollins Band Генри в основном серьёзен, мрачен и зол). Заметки на конверте, написанные от лица самого Генри и всё того же мифического «свидетеля» по имени Louis M. Face изрядно потешают, но не помогают разобраться в ситуации:
«Я иду по этим убогим улицам, оглядываюсь по сторонам и вижу, что меня окружает абсолютная фальшь. (Первостепенная, отборная фальшь – ред.). Я спрашиваю себя: куда мне пойти, к кому обратиться, чтобы он сказал мне доброе слово? Я посмотрел вверх, посмотрел вниз, посмотрел между. Все было темно. Из городских просторов выходит мужчина – настоящий мужчина. Мужчина, у которого есть убеждения; человек, который смотрит на мир пристальным взглядом, обычно предназначенным для богов и маньяков. Мужчина, который носит платье, мужчина по имени… Генриетта Коллинз. Конечно, просто имя, лицо, красивые ноги, потрясающая линия подбородка, острый ум, сердечный смех, широкая и располагающая улыбка, парик, но почему Генриетта? Почему ему было предначертано говорить от имени целого поколения? Ветры предопределения? Пески судьбы? Длинные нитевидные штуки на дне бутылки из-под кока-колы? Я не знаю. Я думаю, это грандиозно – действительно грандиозно; больше, чем мы с тобой.
Все, что я могу сказать, это что я работал с этим человеком над ставшим легендарным мини-альбомом “Drive by Shooting”. Для меня было честью находиться рядом с таким ярким человеком и ощущать запах его тела.
Я собираюсь оставить вас на попечение Генриетты. Надеюсь, он даст вам хотя бы половину того, что дал мне. (Мне все еще делают уколы, но они начинают иссякать)».
Генри Роллинз, Малибу Бич, Калифорния, 1987.
Мы были в студии и делали "Animal". Мы слышали, что Генриетта Коллинз и его группа тоже были на острове – у них были какие-то концерты, интервью и передача для PCP 1. Генри - давний поклонник Коллинз. Когда он узнал, что, возможно, он действительно сможет встретиться с “Человеком”, он, честно говоря, съехал с катушек. Мы с трудом смогли его удержать. Я позвонил людям Генриетты и договорился о встрече.
Встреча состоялась в отеле «Лидс Хилтон» у бассейна. Стоял октябрь, было холодно, это было безумие. В общем, они поладили так, словно были друзьями целую вечность. Генриетта предложил Генри заглянуть в студию, где Генриетта и группа Wifebeating Childhaters записывали несколько треков. Генри был в восторге.
Он отправился в студию и не возвращался несколько дней. Мы не слишком беспокоились о нем – по правде говоря, мы были рады, что на некоторое время избавились от него. Сессии прошли лучше, чем они ожидали. Роллинз и Коллинз по-настоящему нашли общий язык, как вы сможете услышать на этих жарких треках. Сторона А записана в прямом эфире на PCP 1. Сторона Б – это настоящее студийное волшебство. На второй стороне есть два дуэта – вы услышите, как Генри и Генриетта обмениваются риффами в “Hey Henry” и продолжительной “I Have Come to Kill You”.
Это значимая запись. Я думаю, Генриетта сказал это лучше всего, когда провожал нас в аэропорту. Он смотрел на небо около двух минут, а затем взглянул на нас и сказал: “Многие люди много думают о многих вещах, происходящих сегодня в мире, и я думаю, что это кое-что скажет многим людям, которые думают об этих вещах”.
Все сводится к следующему: когда вы говорите “Henrietta Collins and the Wifebeating Chilhaters”, вы говорите «рок-н-ролл».
Луис М. Фейс, Бейкерсфилд, Калифорния, 1987.
Эти интригующие комментарии – далеко не всё. Для этой пластинки остальные трое музыкантов приобретают женские имена и становятся соответственно Кристиной Хаскетт (Christine Haskett), Мишелью Грин (Michelle Grin) и Бернис Уандел (Bernice Wandel), а новоиспечённая группа называется Henrietta Collins and the Wifebeating Childhaters (т.е. Женобьющие Детоненавистники). После этого не послушать пластинку хотя бы из интереса просто невозможно.
Сторона А – две пьесы, на которых музыка начнётся и закончится (сторона Б вообще о другом).
Первая – “DRIVE BY SHOOTING” – повествует, собственно, о той самой езде со стрельбой, столь знакомой нашему человеку по голливудским фильмам, а американцам тех лет, увы, не понаслышке. Подан кровожадный текст в нарочито весёлой и дебильной манере жизнерадостного и бодрого рок-н-ролла 50х – 60х аля Beach Boys. Так и видишь, как весёлые парни, пританцовывая, хватают пушки и прыгают в кабриолет, собираясь покататься и кого-нибудь пришить. Роллинз с его упорным стремлением синтезировать американскую поп-культуру с изнанкой американской жизни и всякой крoвищей постарался на славу.
Вторая – “EX-LION TAMER” – кавер-версия соответствующей песни британской панк-нью-вейв-группы Wire (альбом “Pink Flag”, 1977). Безобидная вроде бы вещь в духе своих лет, и сыграна здесь без особых изысков, но текст – снова плевок в сторону обывателей. Мол, супергерои делают свои дела, через неделю ваши проблемы разрешатся, а сейчас прильните к телевизорам.
А вот дальше, на стороне Б начинается натуральная жесть. Музыки здесь практически нет (не считать же таковой донельзя изуродованную песню Queen “We Will Rock You”, превратившуюся в злобный рэп “I HAVE COME TO КILL YOU”). Генри и Генриетта ведут диалоги, шутят, смеются, делятся тем, как кто ведёт войну, кого убил или только собирается. Расисты, с*ксисты, мужья, алкоголики, семейные тираны, копы, женщины-копы – все получат по заслугам. Разбирать и цитировать это всё не имеет смысла, т.к. это натуралистично, за гранью эстетики и даже брезгливости. Опять же – это очень в русле ранней прозы Генри с её чернухой, беспощадным смехом и насилием, где биографические эпизоды, наблюдения за реальными людьми и вымысел сплетены воедино. Завершается всё провокационным номером с красноречивым названием “MEN ARE PIGS”, в котором Генриетта даёт подробные указания о том, как встретить с работы мужа, ублажить его, а потом коварно оттяпать у него жизненно важный орган, который нужно прислать почтой по указанному адресу. «Леди, никто не понимает вас так, как я», – резюмирует Генриетта. Занавес.
Вся эта феминистическая жесть – и отражение детских травм Генри, и продолжение его борьбы с обывательщиной, и одновременно стёб с особо неуёмными борцами за какие-нибудь права (Роллинз сам по себе весьма либерален, но всё же достаточно разумен). Пластинка – единственный в сольной карьере синтез рок-музыки и радиоспектакля с переодеванием– уникальный релиз и для Роллинза, и для всей сцены, на которой он находился. Здесь мало музыки и очень много Роллинза-писателя, Роллинза-сатирика, Роллинза-актёра, полюбившегося англоязычной публике и диковинного для остального мира.
Шутка с Генриеттой Коллинз не получила продолжения и особо не комментировалась впоследствии. Этот мифический персонаж порой ещё всплывал в интервью Роллинза, но впоследствии окончательно канул в лету.
«- Почему вы решили записываться под именем Генриетта Коллинз?
- Генриетта Коллинз? Это просто то, чем я занимаюсь. В этом нет ничего особенного. Это просто Henrietta Collins and the Wife Beating Childhaters. Я слышал, что у Генриетты выходит еще один альбом – вероятно, в 1988 году. В пресс-релизе я слышал, что это якобы рэповая 12-дюймовка, которая положит конец всем рэповым 12-дюймовкам. У него новая группа, он уволил половину своей группы. Он клон Принса. Принс недавно уволил половину своей группы, так что этот уволил всех. И теперь у него есть Henrietta Collins and the Fearless Substance Abusers («бесстрашные нар*оманы» – прим. автора).
(…)
- Рэп-сингл — это просто эксперимент, или вы хотели бы этим заняться?
- Ребята, я не могу говорить за Генриетту. Думаю, нам стоит расслабиться и посмотреть, что у него в рукаве. Если этот альбом выйдет, как я читал, могут быть интервью и живые выступления, посмотрим»
(Генри Роллинз, интервью 1988 года, по материалам ресурса https://hardboiledrecords.blogspot.com)
Обе пластинки были быстро выпущены в 1987 году и продавались во время первого гастрольного тура Rollins Band. Впоследствии, в 1988 году релизы переизданы на CD – оба альбома поместились на один диск, получивший название Henry Rollins “Hot Animal Machine… Plus”. CD-вариант после заключительной “Men Are Pigs” включает коду в виде “The Road Song” – как уже сказано выше, это инструментал к “There`s A Man Outside”.
Хотя материал формально выпущен как сольный альбом Роллинза, песни с “Hot Animal Machine” на раннем этапе звучали на концертах Rollins Band и в общем-то вписались в дискографию этой группы. Окончательно это произошло при очередных переизданиях в составе сборников в 2001 и 2003 годах, когда релизы вышли под маркой Rollins Band и содержали в т.ч. этот материал.
Утрата мастер-записи привела к тому, что эти песни более не издавались на виниле (и, скорее всего, не будут). Пластинки 1987 года остались единственными в своём роде и с годами приобрели коллекционную ценность. “Drive By Shooting” EP как отдельный альбом с самостоятельным оформлением выпущен первый и единственный раз на тех самых пластинках.
В 1987 году появился ещё один релиз, который можно считать переходным от сольного Генри Роллинза к Rollins Band, от этапа “Hot Animal Machine” к этапу “LIFE TIME”. Группа гастролировала по Европе с голландской инструментальной нойз-метал-бандой Gore, и голландский лейбл Eksakt Records предложил выпустить сплит-альбом с музыкой обеих групп. Пластинка с немудрёным названием “Live” содержала 6 песен группы Роллинза (она пока ещё названа его именем, хотя уже имеет другой состав). Запись с концерта в Торонто (Канада), состоявшегося 17.05.1987– пять песен с “Hot Animal Machine” и одна с ещё только планировавшегося тогда “LIFE TIME”. Запись интересна тем, что ранняя, быстрая версия “Ghost Rider” исполняется живьём (редкий случай), а также тем, что более всё это официально не переиздавалось и существует только в виниловом варианте (на CD – только в виде редких пиратских релизов).
Первый сольный блин Роллинза и его товарищей хотя отчасти и вышел комом, тем не менее, оказался интересным и многообещающим. Как минимум, он доказал жизнеспособность и творческую состоятельность Роллинза как рокера в отрыве от его старой группы.
Вместе с тем, состав, сделавший эти альбомы, собирался для конкретной работы и не стал полноценной группой. Англичанин Мик Грин вряд ли планировал переезжать в США и всерьёз посвящать себя музыке (его следы после этого альбома теряются). В целом ритм-секция Грин-Уандел, хотя и не ударила в грязь лицом, звёзд с неба не хватала. Костяк нового проекта (Роллинз-Хаскетт) желал большего, и это большее не замедлило появиться в виде освободившейся ритм-секции распадавшегося тогда вашингтонского проекта Gone в составе Эндрю Уайсс (Andrew Weiss) – бас и Сим Кейн (Simeon “Sim” Cain) – ударные. С этими музыкантами Роллинз и Хаскетт образуют состав, получивший название Rollins Band, и всерьёз и надолго отправятся завоёвывать мир и открывать новые музыкальные горизонты. Впрочем, это уже тема для другого рассказа…