В мире рок-музыки существует жесткая иерархия. Есть хедлайнеры — боги Олимпа, чьи имена написаны на афишах огромными буквами. Они ездят на лимузинах, живут в люксах и играют полтора часа для ревущей толпы.
А есть «разогрев» (support act). Это музыкальный пролетариат. Их задача — выйти на сцену, когда зал заполнен лишь наполовину, звук еще не отстроен, а зрители стоят в очереди за пивом или скучающе проверяют часы. Разогрев должен «размять» публику, но при этом (негласное правило!) не быть слишком крутым, чтобы не затмить главную звезду вечера.
Но история знает случаи, когда система давала сбой. Иногда новички выходили на сцену с такой бешеной энергетикой, что к моменту выхода хедлайнера публика уже была выжата как лимон и влюблена в «группу поддержки». Это истории о том, как ученики превзошли учителей, а никому не известные бунтари отправили легенд на пенсию прямо посреди тура.
Вот 5 случаев, когда «разогрев» стал популярнее тех, ради кого собирались стадионы.
1. Led Zeppelin (против Iron Butterfly)
Битва тяжеловесов: Психоделика против сексуальности
В конце 60-х американская группа Iron Butterfly была на вершине мира. Их монументальный 17-минутный хит «In-A-Gadda-Da-Vida» гремел из каждого радиоприемника. Это был тяжелый, тягучий, наркотический психоделик-рок, под который хиппи входили в транс. Они собирали полные залы, и казалось, что тяжелее музыки просто не существует.
В начале 1969 года менеджеры поставили к ним на разогрев молодую британскую группу, которая только-только выпустила свой первый альбом. Это были Led Zeppelin.
Что пошло не так для хедлайнеров?
Пока Iron Butterfly полагались на долгие органные соло и атмосферу «кайфа», Led Zeppelin выходили на сцену как голодные звери. Роберт Плант стонал в микрофон, Джимми Пейдж пилил гитару смычком, а Джон Бонэм бил по барабанам так, словно хотел их уничтожить.
В легендарном зале Fillmore East в Нью-Йорке Led Zeppelin сыграли «Dazed and Confused» и «Babe I'm Gonna Leave You» с такой яростью, что публика просто забыла, зачем пришла. Iron Butterfly после такого сета выглядели уставшими и старомодными.
Итог: Led Zeppelin продали около 300 миллионов альбомов и стали богами рока. Iron Butterfly так и остались «группой одной песни», не сумев повторить успех своего главного хита.
2. AC/DC (против Rainbow)
Как школьная форма победила средневековые замки
1976 год. Ричи Блэкмор, только что покинувший Deep Purple, собрал супергруппу Rainbow с великолепным Ронни Джеймсом Дио на вокале. Их музыка была сложной, величественной, полной текстов о магии, драконах и средневековье. Rainbow отправились в большой тур по Европе, и им нужен был кто-то, кто сможет завести толпу.
Выбор пал на диких австралийцев AC/DC, которые тогда продвигали свой первый международный альбом High Voltage.
Что пошло не так для хедлайнеров?
Клавишник Rainbow Тони Кэри вспоминал: «Мы знали, что они популярны у себя в Австралии, и надеялись, что они помогут нам продать лишние билеты». Но они не ожидали урагана.
Пока Блэкмор и Дио строили сложные музыкальные замки, AC/DC предлагали чистый, концентрированный рок-н-ролльный угар. Ангус Янг носился по сцене в школьной форме, Бон Скотт шутил с публикой, и звук был настолько плотным, что сбивал с ног.
Сам Дио позже признался с присущей ему честностью:
«Я думаю, они сносили нас со сцены каждый вечер. Они были свежими, захватывающими и заводили толпу с пол-оборота. После них нам приходилось выкладываться на 200%, чтобы просто соответствовать».
Итог: AC/DC стали одной из самых продаваемых групп в истории человечества. Rainbow остались культовой группой для ценителей, но никогда не достигли того уровня всенародной любви, который получили «парни с окраин» из Австралии.
3. The Doors (против Them)
Ученик, который украл стиль учителя
В 1966 году ирландская группа Them приехала покорять США. Их вокалист, молодой Ван Моррисон, был настоящей звездой «Британского вторжения», автором хитов «Gloria» и «Mystic Eyes». Они получили резиденцию в легендарном клубе Whisky a Go Go в Лос-Анджелесе.
Владельцы клуба поставили им на разогрев местную группу, которую наняли буквально за неделю до этого. Это были The Doors, которые еще даже не выпустили свой первый альбом.
Что пошло не так для хедлайнеров?
Джим Моррисон (The Doors) боготворил Вана Моррисона (Them). Он внимательно следил за тем, как ирландец ведет себя на сцене: его развязность, его манера держать микрофон, его агрессия. Джим впитывал всё.
В последний вечер резиденции две группы устроили джем-сейшн, вместе исполняя «Gloria». По словам Рэя Манзарека, это был момент передачи эстафеты. Джим Моррисон взял сценический образ Вана, добавил к нему своей шаманской мистики и психоделии — и создал нечто совершенно новое.
Итог: Спустя год The Doors выпустили «Light My Fire» и стали голосом поколения. Them распались, а Ван Моррисон ушел в успешную, но более нишевую сольную карьеру. Джим Моррисон стал иконой, затмив своего кумира.
4. Queen (против Mott the Hoople)
Королевский переворот
В 1974 году Queen уже были известны в Британии, но Америка оставалась непокоренной. Чтобы пробиться на рынок США, они согласились на роль разогрева у популярной глэм-рок группы Mott the Hoople (известной по гимну «All the Young Dudes», написанному Дэвидом Боуи).
Это был единственный раз в истории Queen, когда они выступали в Америке на вторых ролях.
Что пошло не так для хедлайнеров?
Фредди Меркьюри, Брайан Мэй и остальные участники Queen были перфекционистами. Они использовали этот тур как школу: смотрели, как Mott the Hoople работают с залом, как выстроен свет, как организована логистика. А потом выходили на сцену и делали это лучше.
Их сет был коротким, но настолько насыщенным хитами (от «Killer Queen» до ранних тяжелых вещей), что зрители начали приходить специально на «разогрев». К концу тура стало очевидно: в одной связке едут угасающая звезда глэма и будущие короли стадионов.
Итог: Всего через два года Queen вернулись в те же американские города, но уже как абсолютные хедлайнеры с «Богемской рапсодией» в арсенале. Mott the Hoople вскоре распались.
5. The Beatles (против Роя Орбисона)
Как «жуки» съели своего кумира
Существует миф, что битломания началась в 1964 году после шоу Эда Салливана. Но настоящий взрыв произошел годом ранее, во время тура по Великобритании в 1963-м.
Изначально The Beatles были заявлены лишь как одна из нескольких групп поддержки в туре великого американца Роя Орбисона. Орбисон был глыбой: автор «Oh, Pretty Woman» и «Crying», обладатель оперного голоса и неизменных черных очков. Леннон и Маккартни уважали его безмерно.
Что пошло не так для хедлайнеров?
Орбисон был статичен. Он просто стоял у микрофона и пел божественным голосом. The Beatles же были ураганом. Они шутили, трясли челками и играли музыку, от которой девушки в зале начинали визжать так, что заглушали инструменты.
К середине тура организаторы поняли, что происходит что-то странное. Публика требовала «Битлз» так неистово, что выпускать после них Орбисона становилось просто опасно — зал мог не принять.
Итог: Рой Орбисон, будучи джентльменом и профессионалом, сам предложил изменить порядок выступлений. The Beatles начали тур как разогрев, а закончили его как со-хедлайнеры, закрывающие шоу. Они буквально на глазах у публики превратились из перспективной группы в главный музыкальный феномен XX века.
Эти истории доказывают одно: настоящий талант невозможно удержать во вторых рядах. Если у тебя есть искра, рано или поздно ты затмишь любого, кто стоит выше тебя на афише.
А вам доводилось бывать на концертах, где разогрев понравился больше основного артиста? Расскажите в комментариях, очень интересно!
Понравилась статья? Обязательно поставьте лайк и подпишитесь на канал. Это помогает нам расти и рассказывать больше крутых историй из мира музыки!