Добро пожаловать на Дикий Запад! Место, где мужчины настоящие, женщины сильные, а жизнь дешевле патрона (иногда буквально, патроны были в дефиците).
Если вы думаете, что в мире Дикого Запада все как в фильмах с Клинтом Иствудом, где герой с прищуром восстанавливает справедливость, то у меня для вас плохие новости. Здесь законники грабят дилижансы, судьи вешают детей, а «герои» стреляют в спину безоружным.
Давайте разберем, кто есть кто в этом зоопарке, и почему плакат «Разыскивается: Мертвым или Живым» чаще всего означал «Пожалуйста, принесите его мертвым, мы не хотим возиться с бумагами».
ЗАКОННИКИ (ИЛИ «БАНДИТЫ СО ЗНАЧКАМИ»)
Вы думаете, шериф – это гарант вашей безопасности? Ой, не смешите мои подковы. В новых городах Дикого Запада даже служители закона были не совсем... законными. А иногда и вовсе отбитыми на всю голову маньяками.
Генри Пламмер: Шериф-оборотень
Начнем с классики. Генри Пламмер начал свою карьеру в 1850-х довольно романтично – убил мужа женщины, которая ему приглянулась. (Видимо, цветов и конфет в то время не завозили). Решив, что это отличный старт для резюме, он продолжил серию убийств и грабежей.
Но вот поворот, достойный мексиканского сериала: в 1863 году его избирают шерифом города Бэннок, Монтана. Шериф Пламмер! Звучит гордо? Как бы не так. Днем он наводил порядок, а ночью руководил армией из 200 головорезов, которые называли себя "Невинные" (The Innocents). Чувствуете иронию?
Их любимым трюком было ограбление дилижансов с золотом. Как они узнавали, какой дилижанс грабить? Очень просто: сообщники Пламмера ставили меловые метки на "жирные" кареты. Гениально и просто.
Конец истории: В 1864 году горожане, наконец, сложили два и два. Пламмер пытался давить на жалость: «Вы же не повесите собственного шерифа, правда?». Ответ был коротким: «Ещё как повесим!». И повесили. Причем, по иронии судьбы, на виселице, которую он сам же и построил. Вместе с ним на тот свет отправили еще 24 «Невинных».
Том Хорн: Киллер с лицензией
Том Хорн был еще одним «законником», который решил, что закон – это то, что вылетает из дула его винтовки. Начинал он как детектив, выслеживающий грабителей поездов. Но работа с бумажками – это скучно. Поэтому к 1890-м годам он стал наемным убийцей для богатых скотопромышленников. Его задача? Убивать их конкурентов.
У Тома была своя «визитная карточка» – он клал камень под голову каждой жертвы. Видимо, чтобы им было удобнее лежать, пока черви не доедят.
Роковая ошибка:В 1901 году он убил Вилли Никелла. Проблема была в том, что Вилли было 14 лет, и он был сыном пастуха. Хорн просто перепутал его с отцом. Даже для Дикого Запада детоубийство было перебором. Хорна судили и повесили в ноябре 1903 года. Находясь в тюрьме, он сплел веревку своими руками. Фотография этого процесса стала бестселлером. Люди обожают сувениры.
Дэн Такер: «Опасный Дэн»
Если вы думаете, что Уайетт Эрп был крутым, познакомьтесь с Дэном Такером. Этот парень был настолько суров, что, кажется, даже пули его боялись. Став заместителем шерифа в Нью-Мексико, он начал с того, что застрелил человека в танцевальном зале за то, что тот ударил кого-то ножом. Пару месяцев спустя он убил пьяного мексиканца, который кидался камнями. Такер решил, что камень против кольта – честная дуэль.
Такер наводил ужас на преступников одним своим видом. Говорят, он убил более 17 человек и арестовал десятки. Историки утверждают, что он был «лучшим законником и более опасным стрелком, чем такие персонажи, как Уайетт Эрп и Дикий Билл Хикок». Но Голливуд любит усы Эрпа больше, чем жестокую эффективность Такера.
ВИДЖИЛАНТЫ (ИЛИ «СДЕЛАЙ САМ»)
«Комитет Бдительности» Сан-Франциско
В 1851 году жители Сан-Франциско решили, что с них хватит. Они организовали «Комитет бдительности» (Vigilance Committee). Это звучало как название школьного кружка, но на деле это была толпа линчевателей. Их первой жертвой стал Джон Дженкинс, пойманный с украденным сейфом. Сейф был маленький, но веревка оказалась крепкой. После быстрого «суда» его повесили прямо на улице под радостные крики толпы.
Вскоре комитет вошел во вкус. Они судили 89 человек: повесили четверых, выпороли 11, депортировали 28. Сан-Франциско стал безопасным городом... если вы не попадались под руку «комитету» с чем-то тяжелым в руках.
Чарли Браун и «спасительное линчевание»
Вот вам история из разряда «нарочно не придумаешь». В 1883 году в Майлз-Сити, Монтана, жил владелец салуна Чарли Браун. Однажды к нему зашел Билл Ригни – местный дебошир. Билл напился и начал оскорблять семью уважаемого горожанина. Чарли, как истинный джентльмен, треснул Ригни по голове. Ригни упал и начал умирать.
Чарли понял, что если Ригни умрет от его удара, то повесят самого Чарли. Ситуация патовая. Но местные жители нашли гениальный выход! Они быстро сформировали комитет виждилантов, вытащили умирающего Ригни на улицу и... линчевали его! Логика Дикого Запада: Ригни умер от повешения, а не от удара Чарли. Значит, Чарли невиновен в убийстве! Чарли спасен, Ригни мертв, народ доволен. Шах и мат, система правосудия!
ДИКИЕ ЖЕНЩИНЫ (ПРАВДА ИЛИ ВЫМЫСЕЛ?)
Женщины на Диком Западе были либо святыми, либо такими, что сам дьявол переходил на другую сторону улицы при встрече с ними.
Белль Старр: Королева бандитов?
Миф: Салонная певица, жившая грубой жизнью, но ставшая монахиней и умершая с миром. Реальность: Ха! Держите карман шире. Белль Старр была тем еще «печеньем». Она одевалась как мужчина, когда шла на дело, и помогала грабить дома (и даже использовала пытки, чтобы узнать, где спрятано золото). Ее мужьями были сплошь бандиты – Джим Рид (убит), Сэм Старр (убит). В возрасте 41 года она поссорилась с соседом. Пока она ехала домой, кто-то выстрелил ей в спину, выбив из седла. А когда она упала, добил выстрелом в лицо. Подозревали многих: соседа, мужа и даже её собственного сына Эдди (которого она незадолго до этого отхлестала плетью). Вот такие семейные ценности.
"Маленькие Штанишки" Стивенс
Дженни Стивенс по прозвищу «Little Britches» (Маленькие Штанишки) сбежала из дома в 16 лет, чтобы присоединиться к банде Билла Дулина. Она занималась угоном скота и жила полной жизнью подростка-бунтаря. В 1895 году её выследил знаменитый маршал Билл Тилгман. Дженни попыталась сбежать, выпрыгнув из окна, но Тилгман застрелил её лошадь. (Застрелить женщину он не мог – джентльмен все-таки). Когда он её поймал, она попыталась выцарапать ему глаза и стрелять из пистолета. Что сделал суровый маршал? Он просто отшлепал её! Дженни отправили в тюрьму на два года, где она посвятила себя религии и умерла от туберкулеза вскоре после освобождения. А её подружка «Энни Скотокрадка» (Cattle Annie) прожила долгую жизнь респектабельной дамы.
Черная Вдова: Белль Ганнесс
Если вам кажется, что Белль Старр была плохой, познакомьтесь с Белль Ганнесс. Она давала объявления в газеты: «Богатая вдова ищет мужа». Мужчины приезжали со своими сбережениями... и исчезали. В её «огороде» нашли кучу трупов. Возможно, она убила около 40 человек, скармливая останки свиньям. Когда её дом сгорел, нашли обезглавленное тело женщины. Многие считают, что это была не Белль, и она сбежала с деньгами, инсценировав свою смерть.
ОДИНОКИЕ ПСИХИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ УДАЧИ
Джон Уэсли Хардин: Рекордсмен по убийствам
Этот парень был маньяком. Он убил 43 человека (по его словам, хотя кто их считал?). Однажды он остановился в отеле и начал стрелять в потолок, потому что человек этажом выше храпел. Человек перестал храпеть. Навсегда. Хардин отсидел 17 лет, выучился на юриста (естественно, кто еще нужен бывшему убийце?) и был застрелен в Эль-Пасо полицейским Джоном Селманом. Селман выстрелил ему в затылок, когда Хардин играл в кости. Суд решил: "Самооборона". Видимо, затылок Хардина выглядел очень угрожающе.
Черный Барт: Поэт с дробовиком
Чарльз Болтон, он же «Черный Барт», был самым вежливым грабителем в истории. Он грабил дилижансы Wells Fargo в длинном плаще и с мешком из-под муки на голове. Он никогда не стрелял, говорил «пожалуйста» и оставлял на месте преступления стихи собственного сочинения. Пример его поэзии: «Я трудился долго и упорно ради хлеба, / Ради чести и ради богатства / Но вы слишком долго наступали мне на мозоли, / Вы, прекрасноволосые су…ы дети». Его поймали из-за... стирки. Он уронил платок с меткой прачечной на месте ограбления. Детективы нашли прачечную в Сан-Франциско, нашли владельца платка – респектабельного горного инженера. Барт отсидел всего 4 года за хорошее поведение.
Вы думаете, что Генри Пламмер и прочие ребята с их «творческим подходом» к закону были единственными, кто превратил Дикий Запад в цирк с конями и револьверами? О, не смешите мои шпоры. Мы только начали копаться в этой выгребной яме истории, и поверьте, дальше будет только хуже (и интереснее).
**Спасибо, что дочитали до конца – значит, у вас есть то редкое качество, благодаря которому история оживает: интерес к теням прошлого.
И вот пара ССЫЛОК (внизу) на статьи, которые могут вас заинтересовать**