Если бы Дикий Запад умел писать автобиографии, он бы написал одну простую фразу: «Не верьте людям в широкополых шляпах». Особенно если зовут их Уайетт Эрп.
Вы наверняка видели его в кино: высокий, статный, с усами, которые могли бы баллотироваться в президенты, и взглядом, говорящим: «Я здесь закон». Но если мы сдуем пыль веков (и пороховую гарь) с архивных записей, перед нами предстанет картина, достойная не героического эпоса, а криминальной хроники с элементами фарса.
Герой, который начал с конокрадства
Давайте сразу расставим все точки над «i» (и пули в барабане). Уайетт Эрп, этот «Лев Тумстоуна», начал свою карьеру не со спасения девиц от бандитов, а с того, что сам немного побыл бандитом.
Родившись в Иллинойсе в 1848 году, он рос в семье, где отец, Николас Эрп, постоянно таскал семейство по всей стране в поисках «следующего большого дела». Видимо, гены бродяжничества передались Уайетту вместе с любовью к легким деньгам.
В 1870 году в Ламаре, штат Миссури, наш будущий «законник» получил должность констебля. Казалось бы, начало положено? Как бы не так. Карьера закончилась внезапно, когда Уайетта обвинили в краже казенных денег и... конокрадстве. Да-да, великий шериф украл лошадь. И что он сделал? Честно предстал перед судом? Конечно нет! Он сбежал из тюрьмы через крышу, как нашкодивший кот, и удрал в Иллинойс.
Одним словом, просто беги в другой штат и начни всё сначала. Интерпола еще не придумали.
«Вышибала» с дыркой в пальто
В 1874 году Эрп всплыл в Уичите, штат Канзас. Там он нашел свое истинное призвание – работать вышибалой в борделях и салунах. Официально это называлось «помощник маршала», но по сути, его работа заключалась в том, чтобы выкидывать пьяных ковбоев на улицу, когда у тех заканчивались деньги.
Именно здесь произошел инцидент, который биографы обычно стыдливо пропускают. Великий стрелок, гроза преступного мира, однажды так расслабился в кресле, что его револьвер выпал из кобуры. Грянул выстрел. Пуля пробила пальто Уайетта. К счастью для истории (и к несчастью для бандитов Тумстоуна), его пятая точка не пострадала.
Факт из серии «Нарочно не придумаешь»: В газетах того времени Эрпа и его братьев часто называли не «доблестными стражами порядка», а «Дерущиеся сутенеры». Но в Голливуде, видимо, решили, что это не очень хорошо смотрится на постере.
Тумстоун: город, где «О.К.» значит «Очень Кроваво»
В 1879 году Уайетт вместе с братьями Вирджилом и Морганом (а также их женами и подругами) прибыл в Тумстоун, Аризона. Они приехали не наводить порядок, а искать серебро и открывать игорные дома. Но, как говорится, если ты не идешь к проблемам, проблемы (в виде клана Клэнтонов и Маклори) приходят к тебе.
Конфликт между Эрпами и «Ковбоями» (так называли банду Клэнтонов) был не борьбой Добра со Злом. Это была разборка двух ОПГ за контроль над городом. Эрпы носили значки, «Ковбои» воровали скот. Разница была чисто косметическая.
30 секунд славы (и позора)
26 октября 1881 года состоялась перестрелка у «О.К. Коррал». Забудьте фильмы, где они стоят друг напротив друга полчаса и играют в гляделки под музыку Эннио Морриконе.
• Реальность: Перестрелка длилась 30 секунд.
• Участники: Эрпы и их друг Док Холлидей (туберкулезный дантист-алкоголик с дробовиком) против кучки ковбоев, половина из которых даже не хотела стрелять.
• Итог: Три трупа со стороны ковбоев (Билли Клэнтон, Том и Фрэнк Маклори). Билли Клэнтон вообще кричал, что не хочет драться, но кому это интересно, когда у Дока Холлидея чешутся руки?.
Док Холлидей, кстати, был уникальным персонажем. «Джентльмен, которого болезнь превратила в бродягу, а жизнь – в язвительного остряка», – так описывал его сам Эрп. Док носил с собой смерть в двух видах: в кобуре и в легких.
После перестрелки шериф Джон Бехан (враг Эрпов) попытался арестовать их за убийство. Но судья решил, что это было «в рамках закона». Ну, знаете, в тех рамках, где можно пристрелить безоружного человека, если у тебя есть значок.
Вендетта: Уайетт выходит на тропу войны
«Ковбои» обиделись. Они не стали писать жалобы в прокуратуру, а просто устроили засаду. Сначала они искалечили Вирджила Эрпа (он потерял возможность пользоваться рукой), а потом застрелили Моргана Эрпа прямо во время игры в бильярд.
И тут Уайетт Эрп слетел с катушек. Он получил статус федерального маршала (фактически – лицензию на убийство) и устроил то, что вошло в историю как «Вендетта Эрпа».
1. Фрэнк Стилвелл: Уайетт настиг его на вокзале в Тусоне. Тело Стилвелла превратили в дуршлаг. Эрп стрелял в него даже когда тот уже лежал, просто чтобы убедиться, что он «достаточно мертв»,.
2. Индеец Чарли (Флорентино Крус): Уайетт нашел его в лагере лесорубов. Легенда гласит, что Эрп устроил ему «техасскую исповедь» – заставил признаться в убийстве Моргана, а потом нашпиговал свинцом.
3. Кучерявый Билл Броциус: В перестрелке у Айрон-Спрингс Уайетт, по его собственным словам, вышел под град пуль, его плащ был прострелен в нескольких местах, но сам он не получил ни царапины. Зато Броциус получил заряд картечи из дробовика прямо в живот. Эффектно? Да. Правда ли это? Ну, тело Броциуса так и не нашли, но Уайетт мамой клялся, что убил его.
Черный юмор ситуации:Уайетт, будучи «законником», сам стал разыскиваемым преступником за убийство Стилвелла и вынужден был бежать из Аризоны в Колорадо, чтобы не быть повешенным.
Голливудский пенсионер и великий миф
После своих кровавых приключений Уайетт и его жена Сэди (Жозефина Маркус) вели кочевую жизнь: Сан-Диего, Сан-Франциско, Аляска (где они держали салун «Декстер» во время золотой лихорадки).
В 1896 году Эрп вляпался в скандал в Сан-Франциско. Его пригласили судить боксерский поединок между Бобом Фитцсиммонсом и Томом Шарки. Уайетт вышел на ринг с револьвером за поясом (классика!), а потом присудил победу Шарки из-за «удара ниже пояса», которого никто, кроме него, не видел. Газеты тогда писали, что Эрп — мошенник, а бой был куплен.
Но самый главный трюк Уайетт приберег напоследок. Перебравшись в Лос-Анджелес, он подружился со звездами немого кино, такими как Том Микс и Уильям Харт. Старый Эрп стал консультантом в Голливуде, рассказывая байки о том, каким он был рыцарем без страха и упрека.
Перед смертью в 1929 году он нашел писателя Стюарта Лейка. Лейк написал книгу «Wyatt Earp: Frontier Marshal», которая вышла в 1931 году. Это была не биография, а житие святого с револьвером. Лейк выдумал цитаты, приукрасил перестрелки и превратил бродягу-картежника в национального героя.
Именно благодаря этой книге (и тому, что вдова Эрпа угрожала судом любому, кто напишет правду) мы получили миф о благородном шерифе.
Эпитафия от Дикого Запада
Уайетт Эрп умер в своей постели в возрасте 80 лет, пережив почти всех, кто пытался его убить. Его последние слова были: «Предположим. Предположим». Возможно, он пытался предположить, как бы сложилась его жизнь, если бы он не украл ту лошадь в Арканзасе.
Так что, если вы встретите человека в широкополой шляпе, который говорит, что хочет навести порядок в вашем городе... бегите. Или хотя бы проверьте, не приклеен ли у него значок на двусторонний скотч.
**Спасибо, что дочитали до конца – значит, у вас есть то редкое качество, благодаря которому история оживает: интерес к теням прошлого.
И вот пара ССЫЛОК (внизу) на статьи, которые могут вас заинтересовать**