Записки старого Интер-Антиквара

Фаэнца – тихий уголок солнечной Романьи, славящийся изысканным майоликовым фаянсом, крепким вином и вековой, неспешной привычкой никуда не торопиться, покуда земля под ногами сохраняет относительное спокойствие. Именно в этой провинциальной тишине, где запах свежего теста для пасты соперничал с терпким ароматом старинных типографий, явился миру Раффаэле Бенданди – часовой мастер по ремеслу, мастер по дереву по призванию и величайший инквизитор подземных бездн по зову души. Человек, не обременённый...

Говорили, что далеко на севере, за цепью островов, мелей и водоворотов, течет ручей, который не любит стариков. Не потому, что он их топит, хотя случалось и такое. Просто вода его обладала памятью. Старик склонялся над темной гладью и видел мальчика, которым когда-то был: без седины, шрамов и долгов. Солдат видел себя без ран, вдова - давно умершего мужа, а человек с дурным характером - самого себя до первой крупной ошибки. Источник называли водой Бимини, рекой Иордан и родником из земного рая. Никто не знал, где он находится...

Семидесятые годы девятнадцатого столетия в Европе пахли свежей типографской краской, которой печатали карты новой Германской империи, каменным углем и пороховой гарью. Провозглашение Второй Германской империи в Зеркальной галерее Версаля не только завершило объединение немецких земель под прусской короной, но и запустило колоссальный маховик стандартизации вооружения. Избавившись от громоздких и капризных игольчатых систем Дрейзе, имперское военное руководство 2 декабря 1871 года официально приняло на вооружение новую пехотную винтовку конструкции братьев Маузер – Infanteriegewehr M/71 (IG...