Оставим романтикам песни о благородных героях, что бороздят моря в поисках неизведанных земель. Истина куда прозаичнее и мрачнее. Эпоха викингов и раннего средневековья – это время, когда человеческая жизнь стоила дешевле хорошего меча, а искусство отправлять врагов к праотцам достигло небывалых, пугающих высот.
Знали ли вы, что суровые северяне и их соседи были великими изобретателями? О да, их инженерная мысль не знала покоя. Правда, направлена она была не на создание комфорта, а на разработку изощренных способов прервать чье-то земное существование.
Присядьте ближе к очагу (и убедитесь, что в тени не прячется убийца). Мы открываем хронику самых нелепых, жестоких и поучительных финалов той эпохи.
Высокое искусство предательства
Начнем с Шотландии, где гостеприимство порой принимало весьма странные формы. В 997 году шотландский король Кеннет II стал жертвой не битвы, а хитроумной инженерии. Местная знать отчаянно не хотела видеть на троне его сына. Но просто напасть на короля – дело хлопотное и шумное. Куда изящнее заманить его в ловушку. Кеннета пригласили в замок, пообещав мир и пир. Когда бдительность монарха уснула под парами вина, хозяева с гордостью показали ему диковинную статую. «Просто коснись её, государь, это древний обычай», – прошептали они. Стоило королю протянуть руку, как сработал скрытый механизм. Из потайных отверстий в статуе вылетел рой арбалетных болтов. Кеннет пал, сраженный не воином, а бездушной машиной, став первой жертвой автоматизации в истории дворцовых переворотов.
Впрочем, опасность подстерегала не только королей. В 900 году одна англичанка повздорила со своим соседом. Женщина оказалась натурой творческой: она слепила восковую куклу обидчика и в сердцах воткнула булавку в кукольное сердце. Сосед, возможно, даже не чихнул, но «правосудие» тех лет не знало слова «совпадение». Женщину обвинили в колдовстве. Суд был скорым, а приговор – окончательным. Её связали и бросили в холодные воды Темзы у Лондонского моста. Учитывая нравы того времени, это посчитали вполне логичным способом смыть грех колдовства.
Родственные узы (которые душат)
Семейные обеды в X веке редко заканчивались мирно, особенно если речь шла о короне. В 978 году юный король Эдуард совершил роковую ошибку – решил навестить свою мачеху без надлежащей охраны. Королева мечтала видеть на престоле своего родного сына, а пасынок был досадной помехой. Встреча была «теплой». Слуги королевы окружили Эдуарда, когда тот еще сидел в седле, и нанесли предательский удар ножом. Король потерял сознание и выпал из седла, но – о, злая ирония судьбы! – одна его нога застряла в стремени. Испуганная лошадь понеслась прочь, волоча своего всадника по каменистой дороге навстречу гибели. В историю он вошел как Эдуард Мученик, а мачеха преподала всем урок: никогда не поворачивайтесь спиной к родственникам, жаждущим власти.
Святые люди и варварские забавы
Викинги славились своим специфическим отношением к чужим святыням. Для них монастыри были не обителями бога, а удобными сокровищницами без охраны. В 869 году король Восточной Англии Эдмунд попытался призвать захватчиков к совести. Он явился к предводителю викингов (по слухам, самому Ивару Рагнарссону и предложил поговорить о душе и христианском милосердии. Викинги выслушали проповедь, переглянулись и решили, что Один им как-то ближе. Эдмунда схватили, привязали к дереву и использовали вместо мишени для лучников. Когда король стал похож на ежа, утыканного иглами, забава наскучила. Ему отсекли голову и бросили её в чаще леса. Легенды гласят, что голову потом нашел и охранял верный волк, но самому королю это уже вряд ли помогло.
Схожая участь постигла и Архиепископа Кентерберийского Альфеджа в 1012 году. Датские викинги взяли его в плен, надеясь на богатый выкуп. Но старец проявил твердость и запретил пастве платить за свою жизнь серебром. Викинги уважали силу, но ненавидели терять прибыль. Во время очередного пира, когда хмельной мед ударил в головы, они вспомнили об упрямом старике. Развлечение придумали спонтанно. В архиепископа полетели обглоданные коровьи кости, оставшиеся после трапезы. Град из мослов сбил несчастного с ног, а один из воинов, решив прекратить этот балаган, просто опустил топор на голову пленника. Жестоко, бессмысленно и беспощадно.
Месть леса и зубов
Но если вы думаете, что викингам всё сходило с рук, то вы ошибаетесь. Судьба порой настигала их самым причудливым образом. Знаменита история ирландского короля Бриана Бору. Он одержал великую победу над викингами, но сам погиб от руки наемника по имени Бродир, который ворвался в шатер молящегося короля. Возмездие настигло Бродира незамедлительно. Брат короля поймал убийцу и придумал казнь, достойную самых мрачных легенд. Злодея подвели к старому дубу. Ему вспороли живот, прикрепили внутренности к стволу дерева и заставили бегать вокруг. Бродир кружил в своем последнем танце смерти, пока полностью не «размотался», словно клубок ниток, став жутким украшением священной рощи.
Однако приз за самую нелепую смерть получает могучий ярл Сигурд. Этот прославленный воин вызвал на бой шотландца Маэля Бригте по прозвищу Клыкастый (из-за выдающегося вперед зуба). Сигурд схитрил, привел больше воинов и легко победил. В знак триумфа он отрубил голову врага и привязал её к седлу. Возвращаясь домой, Сигурд самодовольно бил коня пятками, а голова Маэля болталась у его ноги. На одной из кочек мертвая голова подпрыгнула, и тот самый знаменитый клык оцарапал ногу ярла. Ничтожная царапина воспалилась. Грозный Сигурд, переживший сотни битв, сгорел от лихорадки за пару дней. Его убил мертвец. Мертвая голова в прямом смысле «загрызла» своего победителя. Сложно придумать более злую иронию судьбы.
Эпилог. О пользе молчания
Почему же викинги были столь свирепы? Возможно, дело не только в жажде наживы. Историки подозревают, что они просто не могли выносить местный юмор. Монахи старательно записывали в книги не только молитвы, но и шутки того времени. Вот подлинный образец «искрометного» юмора тысячелетней давности:
Старинная англо-саксонская загадка: Что имеет два уха и один глаз, две ноги и 1200 голов, один живот, одну спину и одну шею?
Ответ: Одноглазый торговец чесноком, несущий на продажу 1200 головок чеснока!
Если вы не рассмеялись, то теперь понимаете чувства викингов. Когда тебе рассказывают такие анекдоты, рука сама невольно тянется к боевому топору, а желание сжечь библиотеку становится непреодолимым.
Таковы были эти времена. Суровые, кровавые и лишенные хороших шуток. Времена, когда даже мертвые могли постоять за себя, а королям стоило бояться статуй и родственников больше, чем вражеских армий.
** Раз вы добрались до финала – вы явно из тех, кто не боится погружаться в историю с головой.
ЗАГЛЯНИТЕ в статьи ниже – там есть еще пара увлекательных путешествий в прошлое **