Часть 1
Ирина сняла обручальное кольцо и положила его на стол. Двадцать лет оно не покидало её палец. Теперь металл казался чужим, холодным.
— Я подала на развод, — сказала она.
Андрей замер с чашкой кофе в руках. Полина, их дочь, оторвалась от телефона.
— Что? — выдохнула Полина. — Мам, это шутка?
— Нет.
Андрей поставил чашку. Медленно, будто боялся, что она разобьётся.
— Почему? — спросил он тихо. — Я что-то сделал?
Ирина покачала головой.
— Нет. Ты ничего не сделал. В этом и проблема.
Андрей не понимал. Смотрел на неё, пытался найти ответ в её глазах.
— Я не люблю тебя, — сказала Ирина. — Никогда не любила.
Тишина. Полина побледнела. Андрей опустил взгляд.
— Как это? — спросил он еле слышно. — Мы двадцать лет вместе.
— Да. Двадцать лет я играла роль.
Полина вскочила.
— Ты что, влюбилась в другого?!
— Нет, — ответила Ирина спокойно. — Я просто поняла, что не могу больше врать. Ни тебе, ни себе, ни папе.
— Но он любит тебя! — Полина смотрела на мать, как на чужого человека.
— Знаю.
— Тогда в чём дело?!
Ирина посмотрела на дочь.
— В том, что я не могу любить просто потому, что кто-то любит меня.
Полина схватила куртку и выбежала из квартиры. Хлопнула дверь.
Андрей сидел неподвижно. Смотрел на кольцо на столе.
— Я могу измениться, — сказал он тихо. — Скажи, что не так?
Ирина подошла к окну.
— Ты идеальный муж, Андрей. Не пьёшь, не бьёшь, работаешь, помогаешь по дому. Ты хороший человек.
— Но?
— Но я не чувствую к тебе ничего. Никогда не чувствовала.
Андрей встал.
— Как это — ничего? Мы столько прожили вместе!
— Мы существовали вместе. Это не одно и то же.
***
Двадцать лет назад.
Ирина стояла в белом платье перед зеркалом. Подруги суетились вокруг, поправляли фату, хвалили.
— Ты такая красивая!
— Андрей — отличный парень!
Ирина смотрела на своё отражение. Внутри что-то сжималось, тревожило.
Мать вошла в комнату.
— Готова? — спросила она.
Ирина кивнула.
— Мам, а ты… ты любила папу? — вырвалось вдруг.
Мать замерла.
— Любовь — это не главное, доченька. Главное — надёжность. Твой Андрей — хороший мужчина. Не пьёт, работает, семью создаст.
— Но я не чувствую…
— Что ты не чувствуешь? — Мать подошла, взяла её за руки. — Страсть? Бабочки в животе? Это всё в кино, Ира. В жизни важнее стабильность.
— Но…
— Тебе двадцать шесть лет. Все твои подруги уже замужем. Ещё год-два — и останешься одна. Андрей тебя любит. Чего ещё надо?
Ирина молчала.
— Любовь придёт потом, — сказала мать без тени сомнения. Любовь тоже разная бывает.
Ирина кивнула.
Но ночью, когда все разошлись, она стояла у окна и плакала. Не понимая, почему.
***
Переезд занял два дня. Ирина собрала вещи и ушла. Андрей ходил за ней по квартире, молчал, смотрел.
— Может, подождём? — спросил он, когда она застёгивала последнюю сумку. — Съездим куда-нибудь? Отдохнём?
— Андрей, я устала отдыхать рядом с тобой.
Он побледнел.
— Я не понимаю.
— Я знаю.
Она взяла сумку, подошла к двери.
— Прости, — сказала тихо.
Ушла.
***
Новая квартира пахла краской и тишиной. Ирина поставила сумки у стены, села на пол. Никто не спросит, что на ужин. Никто не вздохнёт тяжело, уткнувшись в телефон. Никто не скажет «как день?» — автоматически, не слушая ответа.
Первый раз за двадцать лет она была одна.
Странно. Пугающе.
И — свободно.
Она достала из коробки старый дневник. Открыла наугад. Запись двадцатилетней давности:
«Завтра свадьба. Выхожу замуж за Андрея. Надеюсь, я полюблю его. Мама говорит, любовь придёт. Я хочу верить.»
Ирина закрыла дневник.
Любовь не пришла.
***
Мать позвонила на третий день.
— Что ты наделала?!
Ирина держала телефон подальше от уха.
— Мама, я ушла от мужа. Не убила человека.
— Ты разрушила семью! — Голос матери дрожал. — Андрей ведь золото! Все мечтают о таком муже!
— Тогда пусть они выходят за него замуж.
— Ты с ума сошла?!
— Нет, мама. Я пришла в себя.
— Ты эгоистка! Думаешь только о себе!
— Да, — сказала Ирина спокойно. — Впервые за двадцать лет.
Мать положила трубку.
***
Подруга Света встретилась с ней в кафе через неделю. Мешала сахар в кофе яростно, будто он был виноват во всём.
— Объясни мне, — сказала она. — Андрей не бил тебя?
— Нет.
— Не изменял?
— Нет.
— Тогда в чём дело?!
Ирина смотрела в окно. За стеклом мелькали люди — спешащие, усталые, живые.
— Света, когда ты видишь своего мужа, у тебя сердце бьётся быстрее?
Света нахмурилась.
— Ну… мы пятнадцать лет вместе. Это норма, что страсть уходит.
— У меня сердце не билось никогда. Даже в первый год.
Света молчала.
— Может, ты слишком много романов читаешь? — сказала она в растерянности.
Ирина покачала головой.
— Нет, Света. Я слишком мало жила.
***
Полина не отвечала на звонки три месяца. Ирина видела её статусы — фотографии с отцом, подписи: «Мой герой», «Лучший папа».
Каждая фотография была как укол.
Но Ирина понимала: дочь имеет право злиться.
***
Тридцать лет назад.
Андрей стоял на перроне. Рядом Ася — девятнадцать лет, тёмные глаза, слёзы на щеках.
— Я буду ждать, — говорила она, прижимаясь к нему. — Обещаю. Два года — это не так долго.
— Пиши мне каждую неделю, — попросил Андрей.
— Буду. Каждую.
Поезд тронулся. Ася бежала рядом, махала рукой. Андрей смотрел в окно, пока она не превратилась в точку.
Первые шесть месяцев письма приходили два раза в неделю.
«Скучаю. Жду. Люблю. Ася.»
Андрей носил её фото в кармане. Считал дни до дембеля. Рисовал в блокноте: их дом, их будущее, их жизнь.
Через восемь месяцев письма прекратились.
Андрей писал снова и снова — тишина.
Через десять месяцев пришло письмо. Но не от Аси.
Андрей открыл конверт дрожащими руками.
«Андрей, здравствуй.
Пишу тебе я, мать Аси. Дочь попросила не писать, но я считаю, ты должен знать.
Ася беременна. От Виктора. Они поженятся через месяц.
Она очень сожалеет. Но так вышло. Виктор здесь, рядом. Он готов взять ответственность.
Прости её, если сможешь.
Мать Аси.»
Андрей сидел на койке в казарме. Читал письмо снова и снова. Слова размывались.
Беременна. От Виктора.
Значит она не ждала. Была с другим. Пока он здесь, в казарме, считал дни.
Он встал, пошёл в туалет, запёрся в кабинке.
Рвал письмо на мелкие кусочки. Потом собирал, складывал обратно.
Достал скотч. Склеил.
Думал: «Буду хранить. Чтобы помнить. Чтобы больше никогда.»
Андрей вернулся из армии через два года. Загорелый, повзрослевший. Друзья встречали, хлопали по плечу.
Через месяц он шёл по центральной улице. Тёплый июньский день, город жил — смех, музыка из кафе, запах жареных пирожков.
Он увидел её.
Ася. С коляской. Рядом — высокий мужчина. Виктор.
Андрей замедлил шаг. Сердце ударило о рёбра.
Ася подняла взгляд. Побледнела.
Андрей подошёл. Остановился в двух шагах.
Молчание.
— Андрей,… привет — начала она тихо.
Он не ответил. Перевёл взгляд на коляску.
— Кто? — спросил он.
Голос ровный, без эмоций.
— Девочка, — ответила Ася еле слышно. — Арина.
Андрей смотрел на коляску. Маленькие пальчики сжимали край розового одеяла.
Он поднял взгляд на Асю. Потом на Виктора.
Кивнул.
— Будьте счастливы, — сказал отчетливо.
Развернулся.
Пошёл прочь.
Не оглянулся.
Руки дрожали — он засунул их в карманы. Дыхание сбивалось.
Арина. Девочка.
Могла быть моей дочерью.
Сжал челюсти.
Всё. Больше никогда. Никому не поверю.
***
Андрей пришёл к Ирине через неделю после переезда. С цветами.
— Давай попробуем ещё раз, — сказал он.
Ирина смотрела на цветы. Белые розы. Она никогда не любила белые розы.
— Андрей, ты ничего не сделал плохого.
— Тогда почему ты ушла?
— Потому что я выходила за тебя не по любви.
Он молчал.
— Мне было двадцать шесть, — продолжала Ирина. — Мама говорила: «Пора. Все твои подруги замужем. Ты что, хуже?» Я испугалась. Остаться одной. Я выбрала тебя, потому что ты был надёжным.
— И что в этом плохого?
— То, что надёжность — это не любовь.
Андрей сжал цветы в руке.
— Мы двадцать лет прожили вместе! Это ничего, пустое место?!
— Нет, конечно. Но это не любовь. Это привычка.
Он ушёл. Цветы остались лежать на столе.
***
Пятнадцать лет назад.
Ирина готовила ужин. Андрей пришёл с работы, бросил портфель, упал на диван.
— Привет, — сказал он, не глядя на неё.
— Привет. Как день?
— Нормально. А у тебя?
— Тоже.
Ирина резала лук. Слёзы текли по щекам — от лука или от чего-то ещё, она не знала.
Ужин прошёл в тишине. Полина в наушниках, Андрей смотрел в телефон, Ирина жевала механически.
После ужина каждый разошёлся по своим углам.
Ночью Андрей коснулся её. Она не отказывалась — жёны так не делают.
Всё закончилось быстро. Андрей повернулся на бок, заснул.
Ирина лежала, смотрела в темноту.
Обычное дело? Или я что-то упускаю?
***
Андрей записался к психологу через месяц после развода.
— Я не понимаю, — говорил он. — Я был хорошим мужем. Не пил, никогда руку на нее не поднимал, зарабатывал, помогал по дому. Что ещё?!
Психолог, женщина лет пятидесяти, спокойная, смотрела на него.
— А вы любили её?
— Конечно! Я женился на ней!
— Это не ответ. Вы испытывали к ней страсть? Желание? Скучали, когда её не было рядом?
Андрей молчал.
— Или вы просто выполняли роль мужа?
— Роль?! — Андрей повысил голос. — Я строил семью! Дом, дочь, всё как надо!
— А где любовь?
— Любовь — это ерунда! — Андрей встал. — Девчачьи фантазии! Важна надёжность!
Психолог не ответила. Просто смотрела.
Андрей сел обратно.
— Мне было двадцать лет, — сказал он тихо. — Я любил девушку. Асю. Ушёл в армию. Она обещала ждать.
Психолог слушала.
— Она не дождалась. Вышла за другого. Родила ребёнка. Её мать написала мне письмо.
— Вам было больно?
— Да.
— И вы решили больше не любить?
Андрей кивнул.
— Правильно решили. Любовь — это боль.
Психолог наклонилась вперёд.
— Но жизнь без любви — это смерть, Андрей. Вы живой?
Он не ответил.
***
Ирина записалась на пилатес в апреле.
Пробное занятие было странным. Медленные движения, концентрация на дыхании, растяжка.
— Двигайтесь осознанно, — говорила тренер. — Чувствуйте каждую мышцу. Не спешите.
Ирина думала: «Я всегда спешу. Двадцать лет спешу. Куда?»
Через три месяца она заметила изменения. Не только в зеркале — фигура стала подтянутой, стройной. Но внутри она чувствовала изменения еще сильней.
Она научилась двигаться размеренно, с чувством.
Раньше она бежала с работы домой — сумки в обе руки, шея втянута, мысли роятся: «Купить хлеб, приготовить ужин, погладить рубашку Андрею.»
Теперь она шла. Медленно. Плечи расправлены, спина прямая. Чувствовала, как ступает. Как дышит. Видела город. Людей. Небо.
— Двигайся, как пантера, — говорила тренер. — Медленно, грациозно, с силой.
Ирина научилась.
Подруга Света встретила её случайно в парке.
— Ира? — не узнала сразу.
— Привет, Света.
— Ты… изменилась.
— Да.
— Ты помолодела. Как?
Ирина улыбнулась.
— Я перестала спешить.
Конец Части 1
Спасибо, что дочитали до конца! Ваше мнение очень важно.
Буду рада вашим лайкам, комментариям и размышлениям. Они вдохновляют на новые рассказы!
Новинки:
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на мой канал "Поздно не бывает" - впереди еще много интересных историй из жизни!