История Марины Абрамович и Улая – это не просто хроника творческого союза, это радикальный эксперимент над человеческой природой, растянувшийся на десятилетия. Их встреча была предрешена на небесах, их разрыв стал монументальной драмой, а финал превратился в высший акт прощения.
Рождение «Другого»
Путь Франка Уве Лайсипена, известного миру как Улай, начался в непростое историческое время. Рожденный в Золингене в 1943 году, он рано понял, что мир бывает жесток. Его отец, прошедший ужасы Сталинграда, умер, когда мальчику было четырнадцать. Франк рос необычным, мыслящим юношей. Долгое время он жил «нормальной» жизнью – получил инженерное образование, женился, стал отцом. Но угроза службы в армии пугала его. Он отказался от предсказуемого пути и отправился в путешествие без цели, постепенно приходя к искусству как способу исследования себя. В Амстердаме он начал работать с фотографией и собственным телом, разрушая границы пола, внешности и идентичности.
Его ранние проекты были не про эстетику, а про пределы допустимого. Там же в 1976 году он встретил Марину Абрамович. Она уже была «бабушкой перформанса», истязавшей свое тело ради искусства.
Их знакомство произошло почти случайно – он помогал в организации её перформанса. Но притяжение возникло мгновенно. Улай поразил Марину своей внешностью и внутренней свободой – в нём одновременно сочетались мужское и женское, сила и уязвимость. Очень быстро стало ясно – между ними не просто роман. Они мыслили одинаково, чувствовали и стремились выйти за пределы человеческих возможностей. У них был один день рождения на двоих – 30 ноября – и одна общая страсть к саморазрушению ради созидания.
Искусство как форма отношений
Их совместная работа началась с радикального жеста – телесного столкновения. В одном из первых перформансов они раз за разом бежали навстречу друг другу, сталкиваясь телами. Боль становилась языком, через который они говорили о близости.
Со временем их проекты становились всё более опасными. Они проверяли не только физическую выносливость, но и психологическую зависимость друг от друга. В одном из перформансов они дышали только выдохами партнёра, пока не потеряли сознание.
Это был намёк на то, как любовь может поглощать и уничтожать. Они отказались от стабильного заработка и домашнего уюта, путешествовали по Европе в старом фургоне, существовали только за счёт выступлений. Их жизнь стала непрерывным процессом – без разделения на быт и творчество.
Они называли себя «клеем», а свое единство – «Другим». Они были бедны, но абсолютно свободны. В 1980 году они представили «Энергию покоя» – самый опасный из своих проектов. Марина держалась за лук, а Улай – натянутую тетиву со стрелой, направленной ей в сердце. Микрофоны транслировали залу бешеный стук их сердец. Любое неверное движение, потеря концентрации – и доверие обернулось бы смертью.
Великий разрыв
Их союз должен был завершиться свадьбой на Великой Китайской стене. Проект «Влюбленные» готовился восемь лет. Каждый из них должен был начать путь с противоположного конца, чтобы встретиться посередине.
Но со временем накопленные конфликты перестали растворяться в искусстве. Они всё ещё работали вместе, но личное напряжение становилось всё сильнее. Разрыв на Великой Китайской стене не был внезапным жестом – он стал финалом медленного и болезненного разрушения союза. К моменту реализации перформанса отношения Марины и Улая уже были подточены недоверием и усталостью. Но главный удар последовал позже и оказался для Абрамович предательством, которое она переживала особенно тяжело.
Во время подготовки к проекту Улая сопровождала молодая женщина – его помощница и переводчица. Между ними завязалась связь, о которой Марина узнала не сразу. Вскоре после окончания перформанса выяснилось, что любовница беременна от Улая. Для Абрамович это стало не просто предательством – это было разрушением того образа «единого существа», которым они себя считали более десяти лет.
Улай сделал выбор быстро, без попыток объясниться. Он женился на своей помощнице и начал новую жизнь, словно отрезав всё, что было связано с прошлым союзом. Для Марины это стало особенно болезненно, потому что их отношения всегда строились на абсолютной откровенности – они делили страх, боль, тело и искусство, но оказались не готовы разделить правду в самый важный момент.
Жизнь после измены
Они не виделись 22 года. В 2010 году во время перформанса «В присутствии художника» Марина сидела за столом, глядя в глаза незнакомцам. Когда напротив неё неожиданно сел Улай, она замерла. Последовали слёзы, они протянули друг другу руки – это было признание, понятное без слов.
Однако примирение не наступило. За этим последовал новый виток драмы: судебный иск Улая о выплате авторских отчислений. Казалось, история закончится странным финансовым спором. Но великое искусство выше мелких обид. В 2017 году они окончательно помирились, публично заявив, что вся грязь осталась в прошлом, уступив место благодарности за совместно пройденный путь.
Улай ушел из жизни 2 марта 2020 года в Любляне после долгой борьбы с онкологией. До последних дней он оставался творцом: снимал фильм, основал фонд Project Space для поддержки молодых талантов и готовил масштабные ретроспективы. Сегодня его наследие бережно хранится в Словении под эгидой фонда и его вдовы Лены Пислак.
Марина Абрамович в свои 79 лет остаётся иконой мирового арта. Она продолжает руководить своим институтом, обучая новых перформеров «методу Абрамович». В ноябре 2025 года, в день их общего с Улаем рождения, в Любляне открылась крупнейшая ретроспектива ART VITAL, посвященная 12 годам их союза. А в мае 2026 года Марина станет первой женщиной в истории, чья персональная выставка Transforming Energy пройдет в венецианской Галерее Академии при жизни автора.
О Марине Абрамович и её отношениях читайте в мемуарах «Пройти сквозь стены. Автобиография».