«Каждый раз, когда я меняю женщину, я должен сжечь ту, что была последней», – признался однажды Пабло Пикассо. Он верил, что таким образом избавляется от прошлого и возвращает себе молодость. Женщины для него были не людьми, а символами этапов, которые следовало перечеркнуть.
Он открыто делил их на две категории: богини и тряпки для вытирания ног – причём первых очень быстро превращал во вторых. Он вдохновлялся их страданиями, питался слезами, ломал волю. Его гениальность как художника шла рука об руку с жестокостью и холодным эгоизмом в личной жизни. Даже его мать говорила: «Мой сын слишком озабочен собой, чтобы осчастливить хоть одну женщину». В этой статье – пять историй муз Пикассо. Лишь одна из них смогла уйти и остаться собой.
Пикассо и Фернанда: скандалы, измены и созависимость
Фернанда Оливье была первой музой Пикассо в Париже, и первой, кого он постепенно разрушил. Её настоящее имя – Амели Ланг, и судьба с самого начала складывалась тяжело: незаконнорождённая дочь замужней женщины, воспитанная у дяди с тётей, она рано вышла замуж, но брак оказался ловушкой. Муж избивал её и держал в заточении, так что однажды она просто исчезла: сбежала без вещей, сменила имя и начала жизнь заново.
В Париже, среди художников и поэтов, она познакомилась с молодым и ещё никому не известным Пабло Пикассо. Они стали жить вместе в тесной сырой комнате. Она зарабатывала натурщицей, иногда продавала мелкие рисунки, готовила, стирала, устраивала быт, в то время как он рисовал по двадцать часов в сутки, шлифуя стиль. Пикассо не имел ни постоянного дохода, ни имени, и именно Фернанда финансово и эмоционально поддерживала его в этот период.
Их отношения были болезненно зависимыми. Они то страстно сближались, то дрались и ругались. Он исчезал в борделях, она отвечала изменами назло. И всё это воспринималось как неотъемлемая часть «богемной страсти», как доказательство любви. Фернанда позже вспоминала, что Пикассо мог её ударить, если был не в духе, а он и сам не скрывал, что испытывал удовольствие от эмоционального подавления женщин. Их связь длилась семь лет.
Когда в жизни Пикассо появились выставки, продажи, внимание критиков – Фернанда, как и многие до и после неё, стала ему в тягость. Он ушёл, даже не попрощавшись. Фернанда пыталась писать о нём: сначала статьи, позже мемуары. Но Пикассо нанял адвокатов и добился запрета на публикации. Лишь спустя десятилетия, после её смерти, мемуары всё-таки были изданы. Фернанда так и не реализовалась как художница. С возрастом она ослепла, тяжело болела, и последние годы доживала в бедности. Пикассо, уже прославленный и богатый, выплачивал ей небольшую пенсию – чтобы она молчала.
Пикассо и Ольга: брак, бытовая рутина и жизнь на две семьи
Ольга Хохлова – единственная женщина, на которой Пикассо официально женился. Она была балериной из труппы Дягилева. В начале 1910-х русский балет в Париже был на пике моды, и такая жена давала Пикассо дополнительный вес в светском обществе. Они познакомились во время работы над балетом Парад: Ольга репетировала, Пикассо оформлял сцену. Он был настроен на свободную любовь, но Ольга поставила чёткое условие: никаких «гениальных связей», только официальный брак. Он согласился и на венчание, и на портреты в реалистичной манере, иначе она позировать не соглашалась.
Ольга была сильной и требовательной. Она хотела быть не только женой, но и хозяйкой положения: следила за деньгами, стремилась к буржуазному комфорту, ездила в Ниццу, держалась строго и сдержанно. Она контролировала, сколько Пикассо тратит, где бывает, с кем встречается, и при этом пыталась сохранить видимость семейного уюта. Он же задыхался от ответственности, бытовой рутины, от необходимости соблюдать приличия. Его всё сильнее тянуло туда, где можно было нарушать правила. В один из вечеров он заметил на улице 17-летнюю блондинку с детским лицом – Мари-Терез Вальтер.
Несколько лет Пикассо жил на две семьи. Он снимал любовнице отдельную квартиру, одновременно продолжая обедать с женой и воспитывать сына. Когда Мари-Терез забеременела, он привёл её в дом, где жила Ольга с ребёнком. Ольга не устроила скандала, просто собрал вещи и ушла с сыном. Несмотря на предательство, она не требовала развода. Пикассо сам не стремился разрывать союз: он продолжал использовать юридический брак как рычаг и способ контроля. Ольга оставалась его женой до самой своей смерти.
Её не стало 11 февраля 1955 года на 64 году жизни. Причиной смерти стала онкология. Последние годы Ольга провела в уединении и физической немощи. Она страдала от депрессии, испытывала психические и физические боли, жила довольно скромно, хотя формально оставалась законной женой одного из самых знаменитых и богатых художников XX века. Пикассо не навещал её и не участвовал в её жизни после их расставания.
Пикассо и Мари-Терез: одержимость, контроль и жизнь в тени
Мари-Терез Вальтер было всего 17, когда на выходе из универмага к ней подошёл 46-летний Пикассо. «Вы и я совершим великие вещи» – самоуверенно сказал он ей. Мари-Терез не интересовалась живописью, плохо знала искусство, но была приучена улыбаться и соглашаться. Спокойная, наивная, зависимая от чужой воли – именно такой Пикассо и хотел её видеть. Он сразу увёл её в свою тень, поселив в отдельной квартире, запретив знакомиться с его друзьями.
Он лепил из неё не просто любовницу, а податливую, фигуру, подчинённую его фантазиям. Мари-Терез стала рядом с ним проекцией его желаний – молодая, свежая, покорная, немая. Он писал её десятки раз, чаще всего в телесно-откровенном виде, в позициях, которые сам называл «интимными» и «унизительными». Позже она признавалась, что часто не понимала, что с ней происходит, и просто позволяла этому случаться. Пикассо с удовольствием сталкивал Ольгу и Мари-Терез лицом к лицу, наслаждаясь их терпением.
В 1935 году Мари-Терез забеременела. Это был, как казалось со стороны, его способ и наказать жену, и обездвижить любовницу. Пикассо не скрывал от друзей, что беременность для него – эстетическое и эмоциональное удовольствие: он любил, когда женщина становится полностью уязвимой, зависимой от него, не может уйти. Он поселил Мари-Терез в дом, где тогда жила Ольга с сыном, прекрасно понимая, к чему это приведёт. Именно Ольга в итоге покинула дом, а Мари-Терез осталась. После этого Пикассо быстро охладел к любовнице и увлёкся новыми связями.
В годы войны он бросил её в Париже. Дом, в котором она жила с дочерью, реквизировали как имущество иностранца. Она осталась ни с чем, а он тем временем перебрался в безопасную Швейцарию. После войны он продолжал поддерживать контакт, помогал дочери, но к Мари-Терез не вернулся. Несмотря на это, она до конца оставалась психологически связана с ним. В 1977 году, спустя четыре года после его смерти, она покончила с собой. Ей было 68. Через два года ту же участь повторит Жаклин Рок – последняя женщина Пикассо.
Пикассо и Дора: слёзы, унижение и обесценивание
Когда Пикассо встретил Дору Маар, её знали как одну из самых перспективных фотохудожниц Парижа: она работала с глянцем, снимала уличную нищету, участвовала в выставках и, главное, имела собственный голос и позицию. У неё были левые политические убеждения, образование, круг влиятельных друзей и репутация женщины, которую уважают. Пикассо это привлекало. Он часто говорил, что любит умных женщин, но на деле пытался их сломать.
С самого начала их отношения напоминали интеллектуальное противостояние. Дора не хотела быть просто музой, не соглашалась позировать обнажённой, не принимала его эмоциональных выпадов всерьёз. Она говорила с ним на испанском, фотографировала его как никто другой, в чём-то была равной. Но равенство Пикассо не устраивало. Он подрывал её уверенность в себе с особым изяществом. Он говорил ей, что без него её работы ничего не значат, принижал её как художницу, подшучивал над внешностью и упрекал в холодности.
Знаковым стал эпизод, когда он устроил очную ставку между Дорой и Мари-Терез. Он пригласил обеих в мастерскую и наблюдал, как они впервые сталкиваются. По воспоминаниям друзей, женщины начали ссору, а Пикассо только улыбался: «Они дерутся из-за меня, как львицы». В конце концов он заявил, что одна – солнце, другая – луна, и обе ему нужны.
Именно с Дорой связан один из самых болезненных женских образов в искусстве XX века – Плачущая женщина. Пикассо писал её десятки раз в этом состоянии, утверждая, что страдание – высшая форма красоты. Дора позже говорила, что эти портреты стали для неё капканом: она смотрела на них и переставала узнавать себя. К 1943 году она погрузилась в тяжёлую депрессию, пережила нервный срыв и попала в психиатрическую клинику, где её лечили электрошоком. После выхода из больницы она бросила фотографию и уехала в провинцию, посвятив остаток жизни религии, живописи и одиночеству.
Дора Маар умерла в 1997 году, почти забытая. Её фотоархив остался закрыт на чердаке до самой смерти. Лишь в XXI веке её переоткрыли как самостоятельную художницу, а не «музу великого». При жизни она говорила: «Все думают, что я только плакала. Но я ещё и любила. А он – только пользовался».
Пикассо и Франсуаза: не ждала спасения, не растворялась в боли, не молчала
Двадцатилетняя Франсуаза Жило встретила шестидесятилетнего Пикассо в 1943 году. Она изучала живопись и философию, свободно владела английским, французским и латынью, мечтала о собственной карьере и ни в чьей тени находиться не собиралась. Сначала она стала ученицей Пикассо, затем моделью и возлюбленной. Сначала он делал вид, что восхищается её умом, но быстро начал превращать Франсуазу в мать своих детей и спутницу по своему вкусу.
У них родились сын и дочь. И с каждым новым ребёнком Пикассо усиливал давление. Он не только изменял (это было в порядке вещей), но и унижал намеренно. Когда у Франсуазы начались схватки перед родами, он взял их общую машину и уехал, оставив её добираться в больницу самой. Он провоцировал, ждал срыва, как будто испытывал её на прочность. Жило позже писала, что он считал страдание женщины необходимым элементом искусства, и старательно создавал его в быту.
Но Франсуаза оказалась другой. Она не ждала спасения, не растворялась в боли, не молчала. Она забрала детей, начала жить отдельно, продолжила рисовать, проводить выставки, издавать книги. Когда Пикассо попытался запретить публикацию её мемуаров «Жизнь с Пикассо», она подала в суд и выиграла. После этого он вычеркнул из своей жизни не только её, но отказался видеться с детьми, не признавал их публично, а после не упомянул в завещании.
Франсуаза прожила долгую, активную жизнь. Вышла замуж за известного учёного – Джона Салка, разработчика вакцины от полиомиелита. Публиковала книги, преподавала, выставлялась по всему миру и дожила до глубокой старости, пережив Пикассо на 50 лет. Он ненавидел её, потому что она не дала себя уничтожить. Пабло Пикассо умер, окружённый картинами, славой и деньгами. Гениальный художник и палач своих женщин, он говорил: «Я думаю, что умру, так и не полюбив никого». И в этом он оказался прав.
Больше о Пикассо и его женщинах в книгах:
- «Любовницы Пикассо», Джин Макин
- «Тайна записной книжки Доры Маар. Дневник любовницы Пабло Пикассо», Бриджит Бенкенмун
- «Пикассо. Иностранец. Жизнь во Франции, 1900–1973», Анни Коэн-Соаль
- «Страстное искусство. Женщины на картинах Ван Гога, Рериха, Пикассо», Кристина О‘Крейн
- «Пабло Пикассо», Вера Калмыкова
- «Обитатели разных планет (Пабло Пикассо – Ольга Хохлова)», Елена Арсеньева
Подборка материалов в том же духе: