В 60-70-е западный мир переживал резкое падение доверия к государственным и политическим институтам. Было отчего.
Волна политического террора прокатилась по многим странам, достигнув кульминации в США с самыми громкими удавшимися покушениями - убили негритянского лидера Мартина Лютера Кинга и президента Кеннеди. Общество сотрясли немыслимые ранее скандалы вроде Уотергейта, нити которого тянулись в Белый Дом. Шок во всем мире вызвал военный мятеж в Чили с бессудными казнями тысяч людей и гибелью законно избранного главы государства Сальвадора Альенде. Резкое возмущение вызвала конспирологическая версия событий, подразумевающая участие в подготовке переворота американских спецслужб.
Не удивительно, что кино оперативно отреагировало на общественные настроения. В 60-е начал входить в моду, а в 70-е расцвел пышным цветом политический триллер, к которому нередко применялось еще и определение "параноидальный", поскольку одна из главенствующих тем жанра - страх и бессилие обычного человека перед грозной силой, способной ради "высших интересов" безнаказанно растереть в порошок любого, кто встанет на ее пути или тем более попытается ей противостоять.
Чтобы яснее обрисовать характер жанра, упомяну три его выдающихся образца, которые были в советском прокате 70-80-х.
В американских "Трех днях Кондора" (1975) ЦРУ заказывает ликвидацию собственного отдела аналитиков, чтобы скрыть свои теневые махинации. Случайно уцелевший сотрудник бросает вызов "коллегам". В финале Кондор еще жив, но последние кадры вызывают вопрос: Надолго ли?
В итальянских "Сиятельных трупах" (1976) ультра-правые устраивают череду убийств высокопоставленных судей, чтобы спровоцировать коммунистов на протесты и ответить им введением в стране силового режима. Ведущего расследование честного следователя убивают, чтобы не путался под ногами.
В итальянском же параноидальном триллере "Я боюсь" (1977) герой, обычный полицейский, случайно лишь соприкасается с подпольной активностью высокопоставленных заговорщиков. Он ничего не расследует, просто пытается выжить. Разумеется, никаких шансов у него нет.
Не обошла мода на политические триллеры с параноидальным оттенком и японское кино. В 1978-м году вышел фильм "Август без императора" (Cotei no inai hachigatsu/August without Emperor) и попал на экраны СССР в 1981-м, когда я, будучи юным зрителем, его впервые посмотрел. Любопытно сравнить тогдашние впечатления с новым просмотром сорок с лишним лет спустя.
Расстреляна патрульная машина полиции при попытке остановить мини-грузовик за нарушение ПДД. Баллистическая экспертиза показывает, что преступники использовали крупнокалиберный армейский пулемет, то есть сразу исключается версия гангстеров-якудза.
Расследование поручено дуэту опытных высокопоставленных профи - полицейскому и контрразведчику. Под их руководством оперативно предпринимаются эффективные чрезвычайные шаги (включая такие "демократичные" меры, как пытки), и быстро становится ясно, что в Японии начинается военный переворот. Консервативно настроенные офицеры планируют свергнуть либеральное правительство, изменить конституцию и вернуть страну на путь милитаристской империи, основанной на самурайских традициях в противовес "гнилым" западным ценностям.
Путчисты уже выходят на стартовые позиции с целью захвата столицы, счет идет на часы. Успеют ли лояльные демократически выбранному правительству силы блокировать и нейтрализовать мятежников?
Параллельно расследованию развертывается основной драматический узел сюжета. Один из лидеров мятежа, отставной офицер Фудзисаки, захватывает ночной поезд, следующий в Токио. Его люди минируют вагоны и берут около трехсот шестидесяти пассажиров в заложники.
На поезде оказывается и жена Фудзисаки - Киоко. Она заподозрила что-то неладное и последовала за мужем в роковую поездку. По случайному совпадению билет на тот же рейс купил и журналист Исимори, бывший возлюбленный Киоко.
Когда-то Исимори и Киоко собирались пожениться, однако накануне свадьбы Киоко исчезла, чтобы неожиданно стать женой Фудзисаки. Исимори догадывается, что за внезапным решением Киоко кроется какая-то тайна, однако вскоре к переживаниям по поводу личной драмы добавляется новое потрясение - былые влюбленные раскрывают замысел Фудзисаки и понимают, что под угрозой жизни сотен людей, включая их собственные...
При повторном просмотре я неожиданно для себя обнаружил, что фокус моего внимания сместился с "занимательной" составляющей фильма на "скучную". Много лет назад меня в первую очередь интересовало расследование и раскрытие заговора, а также присущий триллеру саспенс - как и чем закончится туго закрученная интрига с заминированным поездом, заложниками и троицей главных героев?
Однако теперь наиболее ценным в фильме мне показались не столько перипетии острого сюжета, а когда-то давно показавшиеся скучными сцены с японскими политиками и чиновниками. Действия чиновничьей и политической элиты - бесстрастная и оттого еще более пугающая фиксация ее глубокой аморальности. Самый отталкивающий персонаж "Августа без императора" - премьер-министр демократического правительства Японии.
Циничный политикан выглядит лощеным и одновременно отвратительным упырем. Заговорщики готовы пролить кровь, но у них есть убеждения, своеобразно трактуемая любовь к родине и видение ее судьбы. За свои идеи и идеалы они готовы умереть. А премьера волнует только собственная шкура, карьера и нахождение у власти. Красивые лозунги про демократию и народовластие предназначены для "пипла", которому, кстати, скоро предстоят выборы. Поэтому высшему чиновнику Японии важно быстро и тихо подавить мятеж и ни в коем случае не дать избирателям повода усомниться в том, за кого надо "правильно" проголосовать.
Показательна сюжетная линия с бывшим премьером Охатой, теневым лидером ультра-правых. Осознав шаткость ситуации, премьер идет на контакт с Охатой, пытается обезопасить свою позицию. Однако когда он понимает, что непосредственная опасность, кажется, миновала, крепкого старика Охату устраняют с помощью отравленного вина, доставленного ему ничего не подозревающей любовницей. Зачем оставлять в живых свидетеля позорных колебаний "непоколебимого защитника демократии"? Любовницу Охаты тоже ликвидируют - кому нужна опасная свидетельница?
Тотальная беспринципность "либеральной" бюрократии чуть ли не оправдывает ненависть заговорщиков и их желание восстановить самурайский кодекс чести вместо прогнившей, лицемерной системы, не правда ли?
Самые устрашающие кадры "Августа без императора" - вовсе не выстрелы, кровь, убийства и трупы, а детально показанные политические и бюрократические процедуры. Мужчины в возрасте и в строгих костюмах, переговоры, осторожные мнения, перестраховки, тонкие намеки, чтобы потом, ежели что, отрицать ответственность за решения - все это производит гнетущее впечатление. Неужели эти бесконечно циничные, равнодушные к человеческим судьбам (если речь не идет о пламенных публичных речах), корыстные, властолюбивые бюрократы представляют демократию и ее пафосно провозглашенные ценности?
Лицемерие премьера и его окружения достигает апогея, когда нужно принимать решение о судьбе заминированного поезда. Стратегически отряд Фудзисаки уже не представляет опасности, мятеж подавлен в течение рекордных суток, Фудзисаки требует только возможность через журналистов обратиться к нации и хотя бы символически прокламировать свои идеи.
Но премьеру это требование кажется неприемлемым - путч ликвидирован оперативно и в целом тихо, а тут вдруг мятежный офицер выступит в СМИ! Зачем волновать народ накануне выборов? Однако остановить поезд и захватить его силой - это ответственность за неизбежные потери среди гражданских и огромный репутационных риск.
Так какое решение примет (и примет ли?) хитроумный бюрократ? В любом случае ясно - опытный политик выйдет сухим из воды. Это же не мятежник-идеалист c кодексом самурайской чести... Такой в отставку не уйдет и от стыда не сгорит. Не говоря о харакири.
Прокатные результаты "Августа без императора" в СССР были скромными, что легко объяснимо. Будь это японское кино в духе сенсационной "Легенды о динозавре" или фантастического во всех смыслах мультфильма "Корабль-призрак" - тогда другое дело.
А у медлительной, обстоятельной, пессимистической по тональности картины не было шансов против французских хитов с Бельмондо (в 81-м в СССР вышли "Кто есть кто" и "Игра в четыре руки"), комедии с Луи де Фюнесом "Жандарм и инопланетяне", голливудской "Бездны", британских "Вождей Атлантиды", музыкальной ленты "АББА" с участием феноменально популярной группы и, конечно, безмерно любимых в СССР индийских фильмов с характерными названиями "Любимый раджа" и "Вечная сказка любви".
"Август без императора" прошел скромно, без шумихи и сарафанного радио, не добравшись даже до дальних подступов к десятке кассовых чемпионов среди иностранных фильмов.
Несмотря на то, что мое мнение об "Августе без императора" изменилось в лучшую сторону по сравнению с подростковыми впечатлениями начала 80-х, рекомендовать этот безнадёжный по атмосфере триллер я могу только ограниченному кругу любителей кино.
Я смотрю множество классических фильмов всех эпох, кассовые хиты былых времен, примечательные по тем или иным причинам картины. Но время от времени позволяю себе особое развлечение - что-нибудь позабытое, затерянное, что давно не на слуху. Есть такой англоязычный термин - curiosity item, примерно переводимый как "любопытная штука", интересный артефакт. "Август без императора" для меня - как раз такой любопытный образец политического параноидального триллера 70-х, не самый знаменитый и не самый лучший, но вполне достойный знакомства для тех, кто иногда любит побаловать себя не самым очевидным выбором.
Если же вы предпочитаете более уверенно гарантированное развлечение, тогда "Август без императора" можете спокойно пропустить. Если вы не сядете в это заминированный поезд, это не станет вашей фатальной ошибкой.