киНоНостальгия

Мужчина и женщина ведут непринуждённый разговор. Женщина спокойна, расслаблена, в хорошем настроении. А мужчина без видимой причины раздражается, шаг за шагом возгоняя свою нервозность, и, окончательно выйдя из себя, выплескивает в лицо подруги полный кофейник кипятка... Сцена из классического фильма noir "Сильная жара" (The Big Heat, 1953) шокировала аудиторию 50-х, хотя снята была с максимальной деликатностью, без натурализма. А гангстер-психопат с садистскими наклонностями в исполнении начинающего...

Начну без прелюдий и подводок, сразу высказав свое мнение. Новый сериал "Рыцарь семи королевств" (A Knight of the Seven Kingdoms) - отличная новость для любителей старомодного (в хорошем смысле слова) рыцарского приключения в духе романов сэра Вальтера Скотта и его коллег-классиков британской литературы вроде Роберта Стивенсона с "Черной стрелой" или Артура Конан Дойла с "Белым отрядом". Можете спросить, почему вопреки логическим ожиданиям я не упомянул Джорджа Мартина и его вселенную "игры престолов",...

В Палермо убит высокопоставленный судья. Расследовать преступление назначен один из лучших специалистов, инспектор Рогас. Рогас едва успевает приступить к работе, когда один за другим застрелены еще двое авторитетных судей. Дело приобретает сенсационный оборот, и начальство торопит следователя, настойчиво рекомендуя сосредоточиться на версии частного лица, "лунатика-одиночки". Если эта версия верна, опытной "ищейке" нетрудно будет взять след. Так и происходит. Быстро и компетентно Рогас находит...

"Разбитые сердца" (L'amour ouf/Beating Hearts, 2024) - настоящий курьез. Строгие каннские отборщики включили его в официальный конкурс самого престижного фестиваля в мире, что само по себе служит знаком качества. Фестивальные критики не просто "раскритиковали" картину, они ее дружно возненавидели. Не будучи голливудским блокбастером, "Сердца" продемонстрировали солидные финансовые результаты во Франции и замкнули тройку французских лент-кассовых чемпионов 2024-го года. Коллеги по цеху выдвинули "Сердца" аж на тринадцать номинаций премии "Сезар" (французского аналога "Оскара")...

Орлиный профиль, пронзительный взгляд, хищная улыбка, неторопливая грация движений, глубокий голос, неизменное хладнокровие. Ли Ван Клиф (Lee Van Cleef). Его имя звучит как синоним вестерна. Точнее - вестерна по-итальянски, western all'Italiana, как его предпочитали называть итальянцы, или "макаронного вестерна" (spaghetti western), как его поначалу презрительно прозвали американцы. Высокомерные, но недальновидные янки еще не догадывались, что "итальяшки" и их дешевые имитации исконно американского жанра скоро изменят сам облик вестерна и окажут серьезное влияние на мировое кино в целом...

В 60-70-е западный мир переживал резкое падение доверия к государственным и политическим институтам. Было отчего. Волна политического террора прокатилась по многим странам, достигнув кульминации в США с самыми громкими удавшимися покушениями - убили негритянского лидера Мартина Лютера Кинга и президента Кеннеди. Общество сотрясли немыслимые ранее скандалы вроде Уотергейта, нити которого тянулись в Белый Дом. Шок во всем мире вызвал военный мятеж в Чили с бессудными казнями тысяч людей и гибелью законно избранного главы государства Сальвадора Альенде...

Инспектор Ферро - этакий французский Грязный Гарри. У него нет семьи, нет личной жизни, и единственная его привязанность - полицейский кольт "Питон 357". Ферро любовно содержит оружие в идеальном порядке. У него дома оборудована мини-мастерская, и даже патроны для своего пистолета Ферро изготавливает сам. Всего себя Ферро отдает службе. Но у него одна "беда": Орлеан начала 70-х - тихая, благополучная провинция. Франция еще не переполнена мигрантами, уличными бандами, торговцами наркотиками, радикальными исламистами...

При всех непримиримых противоречиях американской и советской кинокритики, в 60-е годы принципиальные идеологические противники сошлись в одном - жгучей нелюбви к итальянским вестернам. Американцы негодовали, что заокеанские "поделки" подрывают высокую мораль классического вестерна и аутентичность исконно американского жанра. Известна реплика голливудского классика Джона Форда по поводу вестернов из Италии: No story, no characters, only killing and killing ("Ни сюжета, ни характеров, одни сплошные убийства")...

Посмотрел намедни интервью популярного, сильно распиаренного критика, где он, завсегдатай каннского, берлинского и венецианского фестивалей, походя дал понять, что среди его интересов азиатское mainstream кино не числится. По совпадению недавно увидел беседу с весьма интеллигентным литератором, который в разговоре бросил небрежную фразу "Болливуд какой-то", имея в виду низкое качество и плохой вкус. Мне было обидно. Ладно пожилой писатель - его замшелые представления сформированы древними индийскими мелодрамами советского проката...

По окончании свежего боевика "Бегущий человек" (The Running Man, 2025) первая мысль, пришедшая в голову, была простой и очевидной. Римейк фильма 80-х с беспримерной наглядностью еще раз продемонстрировал, насколько критичен удачный или провальный выбор актера на главную роль. И снова высветил феномен классических action-героев - таких, как Арнольд Шварценеггер из предыдущей экранизации романа Стивена Кинга. Даже самые преданные фанаты Арни вряд ли переоценивают его актерские способности. И тем не менее Шварценеггер - ярчайшая фигура золотой эпохи боевиков...

Киношники всегда любили фильмы про хитроумно задуманные и виртуозно исполненные супер-ограбления. Этот поджанр криминального кино даже получил собственное название - heist или caper film. 60-е привнесли новое поветрие: суровых гангстеров и потрёпанных жизнью рецидивистов из фильмов noir сменили стильные воры-джентльмены и элегантные леди-авантюристки в целом ряде высокобюджетных комедий, а придуманные киношные сюжеты потеснили реализм и правдоподобность. В 1960-м впервые увидели свет "11 друзей...

80-е годы - непростое, хотя поначалу внешне благополучное время для Бельмондо, впрочем, как и для его извечного друга-соперника Делона. Карьеры двух столпов французского кино вообще на удивление схожи. Оба прославились на рубеже 50-60-х, в течение 60-х завоевали суперзвездный статус, 70-е встретили в ранге небожителей европейского кино. В 80-е их популярность начала постепенно снижаться. Бельмондо (как и Делон) еще собирал отличную кассу. Бебель (так его прозвали зрители) познал огромный успех...