В 1973 году рок-сцена утопала в сложности и блеске. Genesis писали 20-минутные эпосы, Дэвид Боуи примерял образ инопланетного мессии, а Led Zeppelin летали на личном самолете. И в этот самый момент группа обдолбанных парней из Мичигана под предводительством Игги Попа выпустила альбом, который звучал как плевок в лицо всей этой роскоши. Пластинка называлась «Raw Power» («Сырая мощь»).
Критики её разгромили. Публика не поняла. Но спустя годы именно этот грязный, первобытный и неудержимый альбом стал библией панк-рока. Без него не было бы ни Sex Pistols, ни Nirvana.
Гитарист The Stooges Джеймс Уильямсон вспоминает, как рождался этот шедевр, почему помощь Дэвида Боуи оказалась «медвежьей услугой» и какая кавер-версия на их песню ему нравится больше.
Глава 1. Конец и новое начало в Лондоне
К 1971 году первая инкарнация The Stooges была мертва. Два альбома, опередившие свое время, коммерчески провалились. Участники группы, включая самого Игги, глубоко увязли в героиновой зависимости. Лейбл Elektra Records разорвал с ними контракт. Казалось, это конец.
Но Игги Поп не был бы Игги Попом, если бы сдался. Он сохранил в составе самого «продвинутого» музыканта — гитариста Джеймса Уильямсона, чья агрессивная и в то же время техничная манера игры должна была стать новым двигателем группы. Вместе они отправились в Лондон, чтобы начать всё с нуля, подальше от соблазнов родного Детройта.
Им улыбнулась удача: Игги подписал контракт с MainMan Management — компанией, которая вела дела Дэвида Боуи, главной звезды планеты на тот момент. Боуи был фанатом The Stooges и видел в Игги родственную душу.
Но найти в Лондоне музыкантов, способных играть их музыку, оказалось невыполнимой задачей. Британские рокеры были либо слишком «блюзовыми», либо слишком «академичными». Они не понимали этой первобытной американской грязи.
«Мы прослушивали парней, но ничего не получалось», — вспоминает Уильямсон. — «В итоге мы просто позвонили братьям Эштонам (Рону и Скотту) из старого состава The Stooges и попросили их прилететь. Рона, который был гитаристом, мы уговорили взять в руки бас. Так что мы, если хотите, просто "воссоздали The Stooges"».
Глава 2. «К счастью, студия отвлеклась»
Снова собравшись вместе, Игги и Джеймс начали сочинять. Уильямсон придумывал убийственные риффы на своей дешевой акустической гитаре, сидя в номере отеля, а Игги набрасывал на них свои безумные, полные ярости и отчаяния тексты.
На вопрос, о чем, например, заглавная песня «Raw Power», гитарист смеется:
«Понятия не имею. Я не знаю, о чем вообще тексты на этом альбоме. Это всё выходило из головы Игги».
Но менеджеры из MainMan были в ужасе. Они привыкли к элегантным и мелодичным песням Боуи. А тут — какой-то первобытный шум, вопли и гитарный скрежет.
«Они постоянно отвергали все наши песни, — говорит Уильямсон. — Они просто не понимали наш стиль. Но нам повезло. В тот момент MainMan бросили все силы на раскрутку Боуи в Америке, и им стало не до нас. Они перестали говорить нам, что делать, и мы просто пошли в студию и записали альбом так, как хотели».
Глава 3. Как Дэвид Боуи «испортил» шедевр
Группа записала альбом самостоятельно, с инженером от лейбла CBS. Они были довольны результатом. Но когда пленку принесли менеджерам, те схватились за голову. Звук показался им слишком сырым, неотполированным, «некоммерческим».
И тогда они решили позвать на помощь своего главного артиста — Дэвида Боуи.
«В то время Боуи продюсировал многих, например, Mott The Hoople, и у него отлично получалось, — рассказывает Уильямсон. — Нам намекнули, что он мог бы спродюсировать и нас, но мы сделали вид, что не расслышали. Мы не хотели, чтобы кто-то вмешивался».
Но от микширования увернуться не удалось. Боуи, занятый туром по США, должен был быстро свести альбом в студии в Лос-Анджелесе. И, по мнению Уильямсона, он сделал это не совсем удачно.
«Проблема в том, что это была не музыка в стиле Боуи. Она не была "мелодичной", как то, к чему он привык. Мне кажется, он просто не понял нашу музыку. Он попытался наложить на нее такой "артовый", глэм-роковый налет. Его микс много критиковали, но надо отдать ему должное: ничего подобного ни до, ни после не звучало».
Действительно, оригинальный микс Боуи получился очень странным и несбалансированным. Вокал Игги и гитара Уильямсона выведены на передний план так, что они буквально оглушают. А вот ритм-секция — бас и барабаны — едва слышна где-то на задворках, словно играет в соседней комнате.
Этот «дефект» стал, как ни странно, визитной карточкой альбома. Звук получился плоским, колючим и агрессивным — именно таким, каким его позже скопируют панки. В 2007 году Игги Поп сделал свой, более «правильный» ремикс альбома, подняв громкость баса и барабанов, но многие фанаты до сих пор предпочитают хаотичную версию Боуи.
Глава 4. Каверы, чеки и вечная жизнь
Несмотря на провал, песни с «Raw Power» стали классикой. Заглавный трек с его простым, повторяющимся риффом идеально подходил для открытия концертов: группа могла разогреваться, пока Игги готовился к своему акробатическому выходу на сцену. А «Search and Destroy» стала настоящим гимном нигилизма.
Спустя годы эти песни начали перепевать другие группы, выросшие на музыке The Stooges.
Red Hot Chili Peppers записали свою версию «Search and Destroy».
А Guns N’ Roses включили кавер на «Raw Power» в свой альбом каверов The Spaghetti Incident. Как Уильямсон оценивает их версию?
«Скажем так, я предпочитаю кавер Chili Peppers на "Search And Destroy" тому, что Guns N’ Roses сделали с "Raw Power"», — дипломатично отвечает он. — «Но я был очень, очень рад авторским отчислениям, ха-ха!».
И это, пожалуй, лучшее доказательство величия альбома. Даже если его не поняли критики в 1973-м, странно свел сам Боуи и проигнорировала публика, его «сырая мощь» пробила себе дорогу сквозь десятилетия. Она продолжает кормить своих создателей и вдохновлять новые поколения музыкантов на то, чтобы играть громко, честно и наплевательски.
А какая версия «Raw Power» вам нравится больше: оригинальный «плоский» микс Боуи или более поздний «жирный» ремикс Игги Попа? Пишите в комментариях!