Олимпиада, королева Елизавета, режиссер Дэнни Бойл и... Sex Pistols. Казалось бы, эти вещи несовместимы. Но история песни «Pretty Vacant» доказывает, что у великого панк-рока и поп-хитов гораздо больше общего, чем принято считать.
Летним вечером 2012 года переполненный Олимпийский стадион в Лондоне наблюдал сюрреалистичную картину: королева Елизавета II (ну, или очень похожий на нее каскадер) выпрыгивает из вертолета вместе с Джеймсом Бондом. Это было начало церемонии открытия Олимпийских игр — шоу стоимостью 27 миллионов фунтов, которое смотрели 900 миллионов человек по всему миру.
За музыкальное наполнение отвечал оскароносный режиссер Дэнни Бойл («На игле», «Миллионер из трущоб»). В его плейлисте нашлось место для гимна «Иерусалим», Майка Олдфилда, The Beatles и даже темы из сериала «Жители Ист-Энда». Но вдруг, словно из ниоткуда, поле заполнили танцоры с ирокезами, начавшие бешено скакать под «Pretty Vacant» — яростный хит Sex Pistols 1977 года.
Джонни Роттен, вероятно, скривился бы от такой «официальщины», но этот момент лишь подчеркнул: спустя десятилетия панк перестал быть угрозой и стал национальным достоянием Британии. Но как создавался этот шедевр? И при чем тут ABBA?
Рождение риффа: От ABBA к анархии
«Pretty Vacant» стала третьим синглом с культового альбома Never Mind The Bollocks. Как и многие песни Pistols, она зародилась в репетиционной точке на Денмарк-стрит. Процесс обычно выглядел так: басист Глен Мэтлок приносил мелодию, гитарист Стив Джонс добавлял «мяса», а Джонни Роттен забивался в угол и строчил свои едкие тексты.
Мэтлок придумал основной скелет песни, вдохновившись треком Ричарда Хелла «Blank Generation». Но ему не хватало главного — убийственного риффа. И вдохновение пришло оттуда, откуда не ждали.
«У меня была последовательность аккордов и текст, но не было риффа, — рассказывал Мэтлок журналу Rolling Stone. — Я знал, что нужно что-то мелодичное. И вдруг я услышал кое-что на пластинке ABBA. Меня осенило: "Парни, я нашел!"».
Этим «кое-чем» было вступление к хиту ABBA — «SOS». Если прислушаться, связь между шведским поп-диско и британским панком становится очевидной.
Битва за звук: «Битловские аккорды» против грубой силы
Однако одного риффа было мало. В группе существовал вечный конфликт между музыкально образованным Мэтлоком и самоучкой Стивом Джонсом.
«Глен придумал вступление, но он не гитарист, — ворчал Стив Джонс. — Ну то есть он думает, что он гитарист, но играет он хреново. Он отличный басист, лучше чем я, но гитара требует другого подхода».
Мэтлок тяготел к мелодизму The Beatles и сложности, что бесило Джонса.
«Я не умел играть эти заумные "битловские" аккорды, даже если бы от этого зависела моя жизнь, — признавался Джонс. — Я знал только мажорные аккорды, и это всё, что вы от меня получите».
Именно эта простота и агрессия Джонса превратили поп-мелодию Мэтлока в мощный панк-гимн. Но когда пришло время записи альбома, у группы возникла серьезная проблема.
Куда делся басист?
К февралю 1977 года Глен Мэтлок был уволен из группы. Причины называли разные: от того, что он «слишком любил The Beatles», до абсурдного обвинения в том, что он мыл ноги в раковине после концертов.
На его место взяли Сида Вишеса — икону стиля, но абсолютного профана в музыке. К тому же, на момент записи альбома Сид попал в больницу с гепатитом. Как ни странно, для звучания пластинки это стало большой удачей.
Поскольку играть на басу было некому, Стив Джонс взял инструмент в свои руки.
«Глен писал сложные басовые партии, но продюсер Крис Томас решил, что мощь группы — в простоте, — вспоминал барабанщик Пол Кук. — Стив просто дублировал гитарную партию на басу, играя на октаву ниже. Это создало тот самый "стену звука" — мощный, монолитный напор без лишних украшательств».
Скандал на BBC и наследие
Песня получилась настолько мощной, что добралась до 6-го места в чартах и обеспечила группе единственное выступление на шоу Top of the Pops.
Конечно, без хулиганства не обошлось. Джонни Роттен, исполняя песню на главном семейном шоу страны, намеренно акцентировал последний слог в слове Vacant, чтобы это звучало как Va-CUNT (грубое ругательство). Би-би-си были в ярости, подростки — в восторге.
Спустя 35 лет, когда «Pretty Vacant» зазвучала на открытии Олимпиады, круг замкнулся.
«Здорово, что мы оставили такое наследие, — говорит Пол Кук. — В 80-е казалось, что панк забудут, все хотели от него избавиться. Но прошло время, и люди поняли, насколько важным был тот момент».
Так песня, вдохновленная ABBA и сыгранная гитаристом, который не знал нот, стала классикой мировой музыки, одобренной даже королевой (пусть и молчаливо).
А вы слышите сходство между Sex Pistols и ABBA? Пишите в комментариях и подписывайтесь на канал — впереди много историй о роке!