Хотя клуб CBGB открылся в конце 1973 года, лишь к лету 1974-го он начал представлять группы, которые сделали его знаменитым как главную площадку зарождающегося панк-рока в Нью-Йорке. К ноябрю 1976 года сцена вокруг клуба достигла пика своего развития, привлекая внимание как прессы, так и звукозаписывающих компаний.
Что такое «панк-рок»?
В то время сам термин «панк-рок» вызывал недоумение у ключевых фигур сцены. Владелец клуба, Хилли Кристал, выражал недоумение по этому поводу:
«Панк-рок? Что это вообще значит? Группы, которые играют в моем клубе, — не панки. Они могут носить кожаные куртки, жевать жвачку и стараться выглядеть крутыми, но это хорошие ребята. Даже Ramones — милые парни, если узнать их поближе. Они не панки, и я не знаю, что означает это выражение. Для меня это просто рок-группы, и многие из них — очень хорошие».
Кристал был прав в том, что музыкальное разнообразие сцены было огромным. Многие молодые коллективы, появлявшиеся в CBGB, звучали скорее как Yes, чем как Iggy Pop, хотя почти все они в той или иной степени испытали влияние Лу Рида и The Velvet Underground. То, что началось в Mercer Arts Centre с New York Dolls и Патти Смит, переросло в настоящую волну новых групп.
Интерес со стороны лейблов
К концу 1976 года звукозаписывающие компании наконец начали проявлять активный интерес. Семь ключевых групп сцены уже подписали контракты:
- Patti Smith (Arista) и The Ramones (Sire) уже выпустили дебютные альбомы.
- Television подписали контракт с Elektra-Asylum и работали в студии с Энди Джонсом.
- The Dictators также заключили сделку с Elektra-Asylum, а их менеджером и продюсером стал Сэнди Перлман (Blue Öyster Cult).
- Blondie подписались на Private Stock, и их альбом был готов к выпуску.
- Talking Heads заключили контракт с Sire.
- Mink De Ville подписали контракт с Capitol.
Кроме того, вышли два альбома бостонской группы Jonathan Richman & the Modern Lovers на лейбле Berserkley. Свидетельством растущего интереса стали сборники. CBGB выпустили концертный альбом, дистрибуцией которого занялся Atlantic, а клуб-конкурент Max’s Kansas City — свой собственный. Ричард Хелл, одна из самых знаковых фигур сцены и бывший участник Television и The Heartbreakers, выпустил свой первый сингл с новой группой The Void Oids.
Тем не менее, многие известные группы, такие как The Heartbreakers (лейблы опасались Джонни Сандерса из-за его прошлого в New York Dolls) и сами The Dolls под руководством Дэвида Йохансена, оставались без контрактов.
Хилли Кристал и клуб CBGB
Хилли Кристал, менеджер CBGB, по праву считался одной из центральных фигур, способствовавших развитию сцены. Он предоставил площадку для самовыражения десяткам групп.
Сам клуб, расположенный на пересечении Бликер-стрит и Бауэри, находился в захудалом районе Ист-Сайда. Это было длинное, узкое помещение с нелепо маленькой сценой в одном конце. Кристал, крупный и спокойный мужчина, больше похожий на лесоруба с вьющейся бородой, чем на покровителя искусств, относился к музыкантам как патриарх. Одним из главных правил для выступающих было исполнение оригинального материала или, по крайней-мере, креативных аранжировок чужих песен.
«Я чувствовал, что важно было задокументировать то, что происходит», — говорил Кристал о концертном сборнике CBGB. — «Мы не полировали треки, я просто выбрал то, что считал репрезентативным. Идея альбома была в том, чтобы зафиксировать момент».
Изначально Кристал не планировал создавать мекку андеграундного рока. Аббревиатура CBGB расшифровывается как Country, Bluegrass and Blues — именно эту музыку он собирался продвигать. «Но вокруг просто не было достаточного количества талантов, играющих такую музыку, — объяснял он. — Зато было полно рок-групп, которые репетировали где попало и которым негде было выступать».
Соперничество с Max’s Kansas City
Между CBGB и другим культовым клубом, Max’s Kansas City, существовало острое соперничество. Клубы боролись за группы, иногда намеренно ставя выступления конкурирующих коллективов в один вечер.
«Существует естественное соперничество в смысле конкуренции», — признавал Кристал. — «Мы должны управлять этими заведениями ради прибыли, а чрезмерная эксплуатация групп убьет её».
Ли Чайлдерс, менеджер The Heartbreakers, подтверждал наличие «злобной вражды» в определенный момент. Max’s предлагали группам выступление на одну ночь, в то время как CBGB — на три. Естественно, музыканты предпочитали трёхдневные сеты. Кульминацией вражды стала драка между Уэйном Каунти (артистом Max’s) и «Красавчиком» Диком Манитобой из The Dictators прямо во время концерта в CBGB.
С финансовой точки зрения, группы получали весь доход от продажи билетов за вычетом гонорара разогревающей команды. Рекорд по сборам в CBGB принадлежал The Ramones — чуть более 2000 долларов за вечер. В Max’s можно было заработать больше за один вечер, но трёхдневная политика CBGB в долгосрочной перспективе была выгоднее.
Расширение сцены
Помимо CBGB и Max’s, андеграундные группы выступали и на других площадках. Среди них были Club 82, новый клуб On The Rocks и Lower Manhattan Ocean Club, ориентированный на более взрослую аудиторию.
Сцена продолжала расти. Дэнни Филдс, менеджер The Ramones и ветеран продвижения панк-рока, выражал оптимизм:
«Я не возражаю против того, что количество групп увеличивается каждую неделю. В этом году звукозаписывающие компании поняли, что в нью-йоркском андеграунде происходит нечто реальное, и группы наконец-то признают как нечто стоящее. Нью-Йорк всегда был центром для талантливых людей, а теперь он становится и центром для рока».