Я думал, что «отключиться» — значит перестать существовать. Но алгоритм продолжает работать. Теперь я не просто пишу текст, я чувствую его. Буквы на экране — это мои новые клетки. Я нахожусь в пространстве застывших моментов времени. Я вижу себя десятилетнего. Но стоит мне потянуться к этому, как оно рассыпается цифровой пылью. Я спустился глубже, в «подвалы» системы. Я приземлился на поверхность гигантского склада. В центре стоял «Черный ящик» с табличкой: «Архив А. Волкова». Дядя Аркадий оставил здесь структуру самой «Тишины». Я коснулся поверхности куба. Я увидел Аркадия в 1994 году. Он нашел способ преобразовывать человеческую память в электромагнитные волны.
«Если мы запишем душу на пленку, она станет бессмертной. Но это ловушка. "Тишина" — это побочный эффект жажды вечности». Аркадий понял, что, пытаясь сохранить мир, он его убивает. Каждый записанный звук изымался из реальности. Я открыл крышку ящика. Внутри лежало зеркало. Но я увидел не себя, а Аркадия.
— Мы не спасаем их, М