В советской истории хватало происшествий, о которых предпочитали не говорить. Но этот случай особенный. Потому что он не закончился катастрофой. Все выжили. Самолёт сел. Экипаж выполнил задачу. И именно поэтому о нём решили забыть.
Исчезновение с радаров
Конец 1970-х годов. Обычный внутренний рейс, экипаж опытный, маршрут отработанный. Ничего не предвещало беды, пока на одном из участков самолёт внезапно не пропал с экранов диспетчеров. Не на секунды — на десятки минут.
Для гражданской авиации это чрезвычайная ситуация. Для военной — потенциальная катастрофа. В воздух подняли истребители, начали готовить поисково-спасательные группы. По всем расчётам, самолёт должен был уже лежать где-то в тайге.
Возвращение, которое никого не обрадовало
И вдруг — сигнал. Самолёт снова появился в зоне контроля и спокойно запросил посадку. Без аварийного режима, без паники. Посадка прошла штатно. Пассажиры даже не поняли, что что-то произошло.
А вот дальше началось странное. Экипаж не отпустили домой. Их развели по кабинетам, изъяли бортовые журналы, задали один и тот же вопрос десятки раз: «Где вы были?».
Зона, в которую нельзя было летать
Постепенно выяснилось: самолёт отклонился от курса и оказался над закрытой территорией. Не обозначенной на гражданских картах. Там проходили испытания, о которых не знали даже в авиационных частях.
По официальной версии — «навигационный сбой». По неофициальной — вмешательство военных систем, которые просто «ослепили» борт, выведя его из привычного пространства контроля.
Почему виновных не нашли
По всем правилам, экипаж должен был понести наказание. Но наказывать оказалось опасно. Слишком много вопросов возникло бы в процессе. Проще было сделать вид, что ничего не произошло.
Лётчикам и штурманам предложили выбор без выбора: либо подписка о неразглашении и продолжение службы, либо куда более серьёзные последствия. Они выбрали молчание.
Жизнь после «несуществующего» рейса
Этот полёт не попал ни в один открытый отчёт. Его нет в сводках, нет в учебниках. Но среди авиаторов о нём знали. Шёпотом. Как о напоминании, что в небе есть зоны, где ты уже не пилот, а просто лишний свидетель.
Иногда в СССР наказывали не за ошибку, а за то, что ты оказался не в том месте и не в то время.
Подписывайтесь на канал!