21 января 1983 года экипаж советской подводной лодки К-10 пережил то, что моряки позже называли «ударом неизвестного». Дежурство проходило спокойно, пока лодка, выполняя разворот для проверки мёртвой зоны, не столкнулась с чем-то настолько мощным, что корпус задрожал, будто его разрезали бритвой. Что это было — до сих пор остаётся загадкой.
«Раскладушка» и её смертоносные ракеты
К-10 относилась к проекту 675 — подлодкам, где ракеты располагались горизонтально. Перед пуском контейнеры поднимались вертикально, отчего лодка буквально «ревела», за что и получила прозвища «раскладушка» и «ревущая корова». На вооружении находились крылатые ракеты П-6, способные уничтожать крупные корабли и фактически не перехватываемые противником.
Манёвр «сумасшедший Иван»
Разворот по схеме, которую американцы прозвали «сумасшедшим Иваном», был обычной проверкой слепой зоны. После манёвра раздался чудовищный толчок, что-то ударило лодку и будто «повисло» на корпусе, продолжая движение вместе с ней. Первые три отсека немедленно загерметизировали, экипаж ждал худшего.
Всплытие и странные огни
К-10 всплыла, но поверхность моря была пуста. Никаких следов столкновения. Вернувшись к точке удара, моряки увидели оранжевые огни, которые держались около сорока минут и исчезли без следа. Что это было — неизвестно до сих пор.
Осмотр во Вьетнаме: разрез через сталь
На базе во Вьетнаме инженерная комиссия была потрясена: нос лодки был срезан почти идеально ровной линией. В корпусе нашли кусок чужого металла. Торпедный отсек пришлось вырезать, там находились ядерные боеприпасы, и чудо, что удар не привёл к детонации.
Версия командира и китайский след
Формальная комиссия обвинила экипаж в превышении скорости и досрочном входе в район дежурства. Но капитан Медведев позже заявил: вероятно, К-10 столкнулась с китайской экспериментальной подлодкой. В те же месяцы китайская пресса писала о гибели группы учёных на субмарине — но Пекин никогда не признавал столкновения.
До сих пор неизвестно, что могло разрезать многотонную лодку так, будто она была сделана из бумаги.