Иногда армейская служба в СССР была похожа на два параллельных мира. В одном — строевая, наряды, холодные плацы и крики сержантов. В другом, тихие кабинеты, ключи от склада, свободные выходы в город и умения, которые внезапно превращали солдата в человека «неприкосновенной касты».
Такие должности не назывались официально, но все знали: это блатные места, куда попадали лишь те, у кого было мастерство, ловкость или редкое везение.
Писари: элита штабной тишины
Тепло, свет и никакого строя. Писарь был тем человеком, от чьего почерка зависела половина армейской бюрократии.
Распоряжения, рапорта, планы, списки — всё проходило через его руки. Он первым узнавал о перемещениях, проверках и «карательных» командировках.
А если писарь был ещё и толковым? Он мог помочь сослуживцу исчезнуть из списка на перевод в «стройбат ада». Не бесплатно, конечно.
Каптёрщики: хозяева казарменной экономики
Каптёрка была маленьким государством. Там хранилось всё: от шинелей до дембельских парадов.
Сапоги, полотенца, пуговицы, гуталин, бельё, тюки для прачечной — всё проходило через руки каптёрщика.
И именно он решал, кому выдадут лучшее, а кому, «как осталось». Обычно это были деды. Уважение им обеспечивали не кулаки, а власть над вещами, самой крепкой валютой советской армии.
Повар и хлеборез: золотые профессии
Если писарь — мозг части, то повар — её сердце. На кухне было тепло, сытно и спокойно.
А главное, там рождалась пища, которая так или иначе влияла на настроение всей роты.
Повар всегда мог приготовить себе что-то вкусное. Мог, и для других. За шоколадку, за банку тушёнки, за маленькую услугу. У хлебореза возможности были не хуже: он управлял главным сокровищем солдата — хлебом.
Почтальоны: люди с пропуском в другой мир
Почтальон мог выходить за территорию части. Формально — дважды в неделю. Фактически — сколько нужно.
Командиры охотно подписывали доверенности без дат, а КПП закрывало глаза на десятки «важных поручений». Надо привезти сигареты? Сходить на почту? Купить что-то «сладенькое»?
Почтальон всегда был человеком нарасхват, и всегда с заработком.
Строительные бригады: работа, которая кормила
Командиры часто организовывали «строительные спецгруппы» из самых ловких срочников.
Официально — помощь гражданским. Неофициально — источник дохода для начальства, и неплохой кормёжки для самих бойцов. Умелые руки ценились. Взамен строители освобождались от караулов, стрельб и бесконечной муштры.
А иногда, продавали «лишний» материал и имели дополнительные деньги.
Другие неприкосновенные
Музыканты, свинарники, клубные работники, медсанчасть — люди, которых в казарме могли не видеть месяцами. Но в списках они были, и лишний раз никто их не трогал. Каждый из них выполнял важную функцию, или был нужен человеку, который принимал решения.
Такая была скрытая архитектура службы: не только казармы и плац, но и целая сеть должностей, дававших солдату шанс пережить два года легче, теплее и… доходнее.