Руки из плеч

Представьте себе картину: из ворот древнего монастыря начинает течь неспешная, но могучая человеческая река. Десятки тысяч людей. Мужчины, женщины, старики, молодёжь. Они оставляют дома, работу, привычный комфорт и отправляются в многодневный пеший путь. Без принуждения, по зову сердца. Это не спортивный марафон и не флешмоб. Это явление, которому более 600 лет, и которое сегодня, в XXI веке, обрело новую, невероятную силу. Это — Великорецкий крестный ход. Более 600 лет назад, согласно преданию, на берегу реки Великой был обретён образ святителя Николая Чудотворца...

Представьте: тихая августовская ночь 1977 года. В обсерватории «Большое ухо» в Огайо безлюдно. Огромный радиотелескоп молча сканирует глубины космоса, а самописец бесстрастно чертит на бумажной ленте бесконечные каракули — фоновый шум Вселенной. Но через несколько дней, просматривая эти ленты, астроном Джерри Эман вдруг замирает. Среди монотонных единиц и двоек он видит нечто невозможное. Аномалию. Всплеск такой мощности, что он не верит своим глазам. Схватив красную ручку, он обводит загадочный код на бумаге и на полях пишет одно-единственное слово: «Wow!»...

Представьте: ночное небо, за бортом минус тридцать, рёв ветра. А в салоне летящего «Боинга» спокойно открывается задний люк. И человек в деловом костюме, с сумкой денег наперевес, делает шаг в ледяную, свистящую пустоту. Он не кричит. Он просто исчезает. Так закончилась история человека, известного как Д.Б. Купер, и началась одна из величайших загадок XX века. Это произошло в канун Дня благодарения, 24 ноября 1971 года. На борт самолёта, следующего из Портленда в Сиэтл, поднялся тихий, ничем не примечательный мужчина средних лет...

Многие из нас помнят эти легенды: футуристичный электрокар Lada «Rapan», похожий на капсулу из будущего, или дерзкий кабриолет «Наташа». Это были красивые мечты, автомобили-призраки, которые так и не вышли на большие дороги и стали символом упущенных возможностей. Но пока мы десятилетиями ностальгировали по этим нерождённым шедеврам, мы, кажется, пропустили самое главное. Мы не заметили, как настоящая инженерная революция произошла не в мире легковых концептов, а там, где машины нужны не для выставок, а для реальной экономики...

Тюрьма — это другая планета со своими законами, языком и правилами выживания. Человек, проведший там годы, возвращается на волю другим. Зона остаётся с ним навсегда. Даже если он тщательно скрывает своё прошлое, его выдадут привычки. Мелочи, которые для обывателя — странность, а для знающего человека — клеймо. Рассказываем, по каким признакам можно вычислить бывшего сидельца. И дело не только в татуировках. Конечно, не стоит делать поспешных выводов. Парень, сидящий на корточках, — не обязательно отмотал три срока...

Ленинград, 70-е. День рождения вашей двенадцатилетней дочери. Какой подарок её удивит? Может, кукла или велосипед? А что, если подарить ей… живого Д’Артаньяна? Среди ночи несколько крепких парней вежливо, но настойчиво просят Михаила Боярского проехать с ними. Не пугайтесь, просто их босс, человек по имени Виктор Феоктистов, он же Фека, решил устроить дочери сюрприз. И артист едет. Потому что в теневом мире Ленинграда отказать Феке — немыслимо. Это был его мир. Мир, где он был королём. Но почему...

Один стук в металлическую дверь. Не громче, чем обычно. Но приговорённый к «высшей мере» месяцами, а то и годами, ждал именно его. Охранники заходят в камеру и произносят будничную фразу: «Собирайся с вещами. На этап». Или: «К прокурору на подпись». Это была ложь. Холодная и продуманная. Ни в какую другую тюрьму или кабинет его не вели. Этот короткий коридор был последней дорогой в его жизни. Но что происходило до этого момента? Как выглядел день человека, который знал, что его в любой момент могут...

Лихие 90-е. Россия, Украина, Казахстан — весь бывший Союз захлестнула волна бандитизма. Рэкет, стрелки, заказные убийства. А что в Беларуси? А в Беларуси к концу 90-х организованной преступности не стало. Вообще. Как молодому президенту Александру Лукашенко удалось сделать то, что не получалось у соседей? Какие методы он применил, чтобы «головастики и щавлики», как он их называл, «сгнили в земле»? В начале 90-х Беларусь была лакомым куском для криминала. Транзитный маршрут из России в Европу. Трассы Минск — Брест, по которым шли караваны машин на перепродажу, фуры с товаром, контрабанда...

Когда начинаешь стройку, ты попадаешь в мир, где законы физики часто уступают место маркетинговым легендам. И среди всего этого шума есть один особенно сладкий и прилипчивый миф — миф о «дышащих стенах». Звучит-то как красиво! Дом, как живой организм, сам вдыхает и выдыхает, создаёт «уникальный микроклимат». Продавцы поют об этом, как соловьи. И я, честно скажу, на заре своего самостроя тоже почти поддался этой магии. А потом я читаю новости: в стране возрождают инженерные школы, готовят новое поколение специалистов, которые будут двигать технологическое лидерство...

Бритая голова, а на ней — длинный клок волос, свисающий до самого плеча. Легендарная причёска запорожских казаков, известная как оселедец или чуб. Это просто мода? Дешёвый понт, чтобы выделиться? Или за этой странной причёской скрывается глубокий смысл, понятный только тем, кто жил по законам Дикого Поля? На самом деле, корни этой причёски уходят в седую древность. Подобные чубы носили ещё скифские воины тысячи лет назад. Тюркские кочевники называли её айдар. Ещё византийские историки описывали,...

Современная немецкая пропаганда рисует нам образ добропорядочной фрау времён войны: скромная, верная, терпеливо ждущая мужа с фронта, не замешанная ни в каких преступлениях. А что, если это — удобный миф? Что, если пока мужчины «развлекались» на фронте, их жёны и подруги отнюдь не скучали? Сегодня о тёмной стороне жизни немецких женщин в 1939–1945 годах стараются не вспоминать. Но факты — упрямая вещь. Гитлер действительно старался не привлекать женщин в действующую армию. Официальная доктрина: Kinder, Küche, Kirche (дети, кухня, церковь)...

Лихие 90-е. Время, когда на руинах великой страны каждый выживал как мог. Каждый город, каждый район рождал свою «бригаду». Но была одна, которую боялись и уважали даже самые отпетые отморозки. Люберецкая братва. Гора мышц, железная дисциплина и презрение к оружию. Они выходили на стрелки «стенка на стенку» и голыми руками ломали конкурентов. Казалось, эти парни из подвальных качалок вот-вот поднимут под себя всю Москву. Но они пали. Быстро, жестоко и почти бесследно. История «люберов» началась ещё в 80-х...