Руки из плеч

Смерть Иосифа Сталина не была мгновенной. Она тянулась. Давила. Заставляла ждать. Четыре дня — с 1 по 5 марта 1953 года — на Ближней даче царила гнетущая тишина. Человек, который десятилетиями говорил за страну, отдавал приказы, вершил судьбы, вдруг оказался беспомощен. Парализован. Лишён речи. Или лишён возможности быть услышанным. В комнате находились врачи, охрана, партийные функционеры. Каждый жест, каждый вздох фиксировался. Казалось бы, последние слова такого человека должны быть известны доподлинно...

Недавние исследования дна Чёрного моря вызвали у учёных из России настоящий фурор. Вдохновляясь гипотезой о том, что водоём может быть искусственным, специалисты внимательно изучили рельеф морского дна. Сразу стоит отметить: идея о древних «украх», которые вырыли море, звучит скорее как шутка. Однако форма дна заставляет задуматься. Дно Чёрного моря имеет несколько ступенчатых переходов, характерных для выработанных карьеров. Обычно так выглядит место, где добывали полезные ископаемые. Российские исследователи проанализировали фотографии дна крупнейших морей и озёр мира...

В 1920 году в США решили, что народ слишком расслабился, а вредных привычек стало слишком много. И, знаете, что они придумали? Сухой закон. Это, конечно, было забавно, но народ сразу показал, что глупые законы порождают гениальные выходки. Так появились бутлегеры — брутальные мужики в дорогих костюмах с автоматами на перевес и бутылками нелегального алкоголя, которые не боятся ни закона, ни морали. Через 13 лет сухой закон канул в лету, став символом абсурдных политических решений. А вот мы, в России, снова наступаем на те же грабли...

Васюганские болота, скрытые в Западной Сибири, — это настоящая природная аномалия. Занимающие площадь в 53 тысячи квадратных километров, эти болота больше, чем вся Швейцария. Они не только поражают своими размерами, но и являются настоящим экологическим феноменом, играющим важную роль в глобальной борьбе с изменением климата. Васюганские болота появились около 10 тысяч лет назад, в конце последнего ледникового периода. Когда ледники отступили, на их месте возникли огромные водоемы, которые постепенно превратились в болота...

Не так давно мы смеялись над нашим шоколадом, считая его «пластилиновым», и в поисках сладостей мечтали о западных брендах. Но мир повернулся в другую сторону. И вот теперь русские шоколадки, такие как «Алёнка», «Бабаевский» и «Коркунов», ворвались на международные рынки, а их вкус завоевал сердца потребителей по всему миру. Может, мы и не оценили, что имеем, но оказалось, что для многих за границей российский шоколад стал необычным лакомством с «историей» и «характером». И вот на этих шоколадках...

23 декабря 1959 года для советского художника Алексея Кокорекина началась обычная поездка домой после визита в Индию. Однако, ни он, ни окружающие не подозревали, что именно этот день станет отправной точкой для одной из самых масштабных эпидемий в истории Советского Союза. Вернувшись в Москву, он чувствовал себя плохо, но не придал этому особого значения. Обычные симптомы простуды в холодном декабре не вызывали тревоги, пока ситуация не вышла из-под контроля. Когда Кокорекин обратился к врачу, его ошибочно диагностировали с гриппом...

Сидим мы как-то с Хансом в московском кафе. Он — немец, родом из Берлина, со всеми положенными стереотипами: пунктуальный, вежливый, пил облепиховый чай и аккуратно поправлял шарф. Я — местный, пил чёрный кофе без сахара и ждал, когда он снова скажет что-нибудь в духе: «У вас тут странно, но интересно». Но Ханс молчал. Долго смотрел в окно, потом вздохнул и говорит: — Ты знаешь… Я теперь совсем не уверен, что хочу обратно в Германию. Я даже поперхнулся. — Прости, что? Ты же у нас главный борец с бытовым абсурдом...

Сахару мы привыкли представлять как вечную пустыню — бесконечное море песка, где человеку делать нечего. Но археология и генетика раз за разом ломают этот стереотип. Оказывается, всего несколько тысяч лет назад здесь была совсем другая Африка. Зелёная, влажная, обжитая. И, как выяснилось теперь, населённая людьми, которые не вписываются ни в одну известную нам генетическую линию. Около 14,5 тысячи лет назад климат Северной Африки резко изменился. Дожди стали регулярными, появились озёра, реки, саванны и лесистые участки...

История Мологи — это не просто рассказ о городе, который ушел под воду. Это трагедия, в которой переплетаются судьбы людей и жестокая индустриальная мечта, стоившая целые жизни. Сегодня мы расскажем, как и почему этот город исчез, кто остался в нем навсегда, и что стало с его жителями после того, как все было решено "сверху". 14 сентября 1935 года для Мологи, расположенной в живописном уголке на Волге, началась отсчет последних дней. Тогда в Советском Союзе было принято решение о строительстве Рыбинского и Угличского гидроузлов...

Южная Мексика живёт своей неторопливой жизнью: кукурузные поля, река Папалоапан, густые джунгли и жара, от которой звенит воздух. Именно в такой вечер, по словам сельского хирурга Пабло Элисондо, с ним произошло событие, о котором он долго предпочитал молчать — и которое до сих пор не укладывается в привычную картину мира. За почти сорок лет врачебной практики Пабло видел многое: ножевые ранения, роды в глинобитных домах, операции без электричества. Но случившееся в 1999 году стояло особняком даже на этом фоне...

Возвращение на Землю после долгих месяцев в космосе — это не просто момент возвращения на родную планету. Это настоящий шок для организма. Космонавты сталкиваются с целым рядом физических и психологических испытаний, которые заставляют их пережить уникальные ощущения, о которых редко рассказывают публично. И это не просто трудности с акклиматизацией, но и серьезные изменения в организме, которые на первый взгляд не связаны с космическим полетом. Константин Борисов, российский космонавт, который вернулся с Международной космической станции (МКС) в 2024 году, поделился своими ощущениями...

Великая Отечественная война — это не только ожесточенные сражения и артиллерийские дуэли, но и тотальный, бескомпромиссный бой на ближней дистанции. В условиях города, лесов и болот рукопашная схватка часто становилась решающим моментом. Особенность Советской армии заключалась в том, что в отличие от немцев, наши бойцы всегда были готовы к сражению на любой дистанции, и даже когда противник попадал в его руки, он терял все шансы на победу. Успех советской рукопашной так и не был побежден фашистами, даже несмотря на их техническое превосходство в огневой мощи...