Руки из плеч

Есть у электриков, да и у простых рукастых мужиков, одна вечная боль. Это изолента. Казалось бы, расходник копеечный, чего о нем думать? Но вспомните ситуацию: стоишь на стремянке, под потолком, одной рукой держишь скрутку, другой мотаешь. Нужно оторвать кусок. Ножа под рукой нет (он в кармане штанов, а третья рука еще не выросла). Ты начинаешь тянуть ленту. Она, зараза, тянется, превращается в тонкую струну, потом рвется рывком, оставляя растянутый, липкий и бесполезный «хвост». В итоге — сопли, а не изоляция...

История советской космонавтики полна белых пятен. Засекреченные документы, закрытые архивы, истории, о которых участники молчали десятилетиями. Но некоторые тайны всё же просочились наружу. Одна из самых загадочных связана со станцией «Салют-7» и её экипажем. В 1984 году космонавты якобы стали свидетелями явления, которое не поддаётся научному объяснению. После возвращения на Землю им настоятельно рекомендовали молчать. Что же они увидели за бортом станции? «Салют-7» вышла на орбиту в 1982 году — последняя станция серии «Салют», оснащённая самым современным оборудованием...

Стоит на обочине новенький кроссовер. Капот открыт, водитель в панике бегает вокруг с телефоном, пытаясь поймать сеть. Останавливаюсь. — Что случилось, командир? — Да вот, камень поймал, бак пробил, бензин течет! Вызываю эвакуатор, а связи нет! — Эвакуатор? — усмехаюсь я. — Из-за дырки в баке? Достаю из своего бардачка старый, потемневший от времени брусок хозяйственного мыла. Того самого, 72%, с запахом щелочи и сурового детства. — Держи, — говорю. — Замажь и едь дальше. Водитель смотрит на меня как на шамана, который предлагает подорожником открытый перелом лечить...

После революции 1917 года молодая советская власть оказалась в тисках. Гражданская война, разруха, голод, международная изоляция. Денег не было. Зато были сокровища империи — веками накопленные драгоценности, картины, книги. Решение напрашивалось само: продать. Быстро, оптом, за любую цену. Так началась одна из самых масштабных распродаж культурного наследия в истории. По оценкам специалистов, страна потеряла десятки миллиардов рублей в современном эквиваленте. А бесценные шедевры разлетелись по частным коллекциям Америки и Европы...

На днях сидел, ковырялся в спутниковых картах. Искал место для рыбалки подальше от людей, где-нибудь в глуши. И наткнулся на такое, от чего волосы на затылке зашевелились. Представьте себе: дикая тайга. Болота, бурелом, медвежьи углы, куда не ступала нога человека. И вдруг этот хаос аккуратно порезан на ровные квадраты. Идеально прямые линии тянутся на сотни километров. Они игнорируют рельеф: река, овраг, сопка — плевать. Линия идет строго по азимуту, как луч лазера. Координаты для скептиков: 60° 9'50...

Поединок перед битвой. Два воина выезжают навстречу друг другу под взглядами тысяч солдат. Звучат фанфары. Через несколько минут один из них будет мёртв. Это не сцена из фильма и не средневековая легенда. Это 1905 год, Маньчжурия, русско-японская война. И черногорский доброволец Александр Саичич, которого после этого боя назовут «Муромцем». Александр Саичич родился в знатной черногорской семье. Военная карьера была предопределена — он окончил военное училище и стал адъютантом. Но даже среди офицеров выделялся настолько, что получил прозвище «рыцарь»...

Недавно помогал сыну с переездом. Купили они с женой «евродвушку» в модном ЖК. Фасад красивый, вентканалы блестят, подъезд в мраморе. А зашли внутрь — зябко. Батареи вроде горячие, окна пластиковые, а по ногам тянет. Градусник показывает +21, но ощущение, что я как будто в склепе. Вечером вернулся к себе в сталинку 1954 года. За окном тот же минус, батареи греют так же. Но дома — Ташкент. Хожу босиком, кошка валяется на полу, воздух какой-то… плотный, теплый. Стал разбираться, почему так. И понял: дело не в том, что «раньше трава была зеленее»...

На Луне покоится только один человек. Нет, это не Нил Армстронг и не кто-то из астронавтов «Аполлонов». Это учёный, который никогда не был в космосе, хотя мечтал об этом всю жизнь. Его прах доставили на Луну в 1999 году. Он лежит там до сих пор — в кратере у южного полюса, в вечном холоде и абсолютной тишине. Кем был этот человек? И почему Америка решила исполнить его мечту после смерти? Юджин Шумейкер с детства был не таким, как все. Учился настолько легко, что мог позволить себе прогуливать уроки — и всё равно быть лучшим в классе...

Захожу на днях к теще в старую «хрущевку». Там в подъезде ремонт затеяли. Стоит молодой парень, маляр из управляющей компании, и закатывает все стены в однотонный бежевый цвет какой-то дешевой водоэмульсионкой. Смотрю я на это дело, а под слоем новой краски проступает та самая, родная, вечная советская классика: темно-синий низ, беленый верх. Парень перехватил мой взгляд и усмехается: — Ну и жуть раньше лепили, да? Как в бункере. То ли дело сейчас — светло, просторно! Я промолчал, чтобы не сбивать ему рабочий настрой...

В пермском доме-музее хранится странный предмет. Металлическая трубка с запаянными пластинами на торцах. Выглядит неброско. Но именно эта вещь в 1893 году заставила замолчать лучших инженеров мира на Всемирной выставке в Чикаго. На дне выгравировано: «Экспонат на Всемирную электро-техническую выставку в г. Чикаго (Америка) изготовлен Н. Г. Славяновым 1893 год». Медаль с надписью «За произведённую техническую революцию» — не преувеличение. Славянов сделал то, что считалось физически невозможным. И повторить его работу смогли только в 2017 году...

Захожу вчера в гараж, а там картина маслом. Сидит мой сосед Серега, пригорюнился, а перед ним на верстаке лежат «останки» новенькой ударной дрели. Красивая такая, желто-черная, с прорезиненной ручкой и даже — смех да и только — со встроенным фонариком. В воздухе висит тот самый, ни с чем не сравнимый запах. Смесь горелой изоляции, плавленой пластмассы и безысходности. Кто палил электроинструмент, тот поймет сразу: вышел «волшебный дым», на котором работает вся техника. — Что, Серега, не сдюжила техника XXI века? — спрашиваю, ставя чайник...

Леонид Ильич Брежнев правил страной 18 лет. К концу этого срока народ видел на экранах глубоко больного старика с невнятной речью, над которым беззлобно подшучивали на кухнях. Мало кто знал о нескольких инсультах, атеросклерозе и том, что генсек давно хотел уйти на покой. Но ещё меньше людей знало другое: Брежнев готовил себе преемника. И если бы не смерть 10 ноября 1982 года, через пять дней на пленуме ЦК страна могла бы узнать имя нового лидера. Кого же выбрал Леонид Ильич? И почему этот план так и остался нереализованным? Весной 1979 года на заседании Политбюро произошло неожиданное...