Руки из плеч

Есть у электриков, да и у простых рукастых мужиков, одна вечная боль. Это изолента. Казалось бы, расходник копеечный, чего о нем думать? Но вспомните ситуацию: стоишь на стремянке, под потолком, одной рукой держишь скрутку, другой мотаешь. Нужно оторвать кусок. Ножа под рукой нет (он в кармане штанов, а третья рука еще не выросла). Ты начинаешь тянуть ленту. Она, зараза, тянется, превращается в тонкую струну, потом рвется рывком, оставляя растянутый, липкий и бесполезный «хвост». В итоге — сопли, а не изоляция...

История советской космонавтики полна белых пятен. Засекреченные документы, закрытые архивы, истории, о которых участники молчали десятилетиями. Но некоторые тайны всё же просочились наружу. Одна из самых загадочных связана со станцией «Салют-7» и её экипажем. В 1984 году космонавты якобы стали свидетелями явления, которое не поддаётся научному объяснению. После возвращения на Землю им настоятельно рекомендовали молчать. Что же они увидели за бортом станции? «Салют-7» вышла на орбиту в 1982 году — последняя станция серии «Салют», оснащённая самым современным оборудованием...

Стоит на обочине новенький кроссовер. Капот открыт, водитель в панике бегает вокруг с телефоном, пытаясь поймать сеть. Останавливаюсь. — Что случилось, командир? — Да вот, камень поймал, бак пробил, бензин течет! Вызываю эвакуатор, а связи нет! — Эвакуатор? — усмехаюсь я. — Из-за дырки в баке? Достаю из своего бардачка старый, потемневший от времени брусок хозяйственного мыла. Того самого, 72%, с запахом щелочи и сурового детства. — Держи, — говорю. — Замажь и едь дальше. Водитель смотрит на меня как на шамана, который предлагает подорожником открытый перелом лечить...

После революции 1917 года молодая советская власть оказалась в тисках. Гражданская война, разруха, голод, международная изоляция. Денег не было. Зато были сокровища империи — веками накопленные драгоценности, картины, книги. Решение напрашивалось само: продать. Быстро, оптом, за любую цену. Так началась одна из самых масштабных распродаж культурного наследия в истории. По оценкам специалистов, страна потеряла десятки миллиардов рублей в современном эквиваленте. А бесценные шедевры разлетелись по частным коллекциям Америки и Европы...

На днях сидел, ковырялся в спутниковых картах. Искал место для рыбалки подальше от людей, где-нибудь в глуши. И наткнулся на такое, от чего волосы на затылке зашевелились. Представьте себе: дикая тайга. Болота, бурелом, медвежьи углы, куда не ступала нога человека. И вдруг этот хаос аккуратно порезан на ровные квадраты. Идеально прямые линии тянутся на сотни километров. Они игнорируют рельеф: река, овраг, сопка — плевать. Линия идет строго по азимуту, как луч лазера. Координаты для скептиков: 60° 9'50...