Билет в прошлое
«Убьёте Шурика – продадим телевизор!» Такие угрозы обрушились на редакцию Центрального телевидения после того, как в очередной серии «ЗнаТоКов» беглый заключённый стрелял в Томина. И это были не шутки. С момента выхода первого эпизода многосерийного фильма – а это случилось ни много, ни мало 55 лет назад – страна замерла у телеэкранов, следя за тем, как Пал Палыч Знаменский, майор Томин и эксперт-криминалист Зиночка Кибрит выводят злодеев на чистую воду.
В 1971 году меня ещё даже в проекте не было. Но вот что удивительно: до сих пор, когда грустно, или навалились неприятности, а за окном беснуется непогода и хочется чего-то по-настоящему душевного, я начинаю снова пересматривать «Cледствие ведут ЗнаТоКи», и каждый раз ощущаю, как тепло, благодать и сладостное чувство защищённости опускаются на сердце незримым покровом.
В чём же секрет любви к старому советскому фильму? Для меня это пропуск в детство. Иногда хочется, чтобы оно приснилось – то чудесное время, когда всё так ясно и просто, а самой большой печалью становятся разбитые коленки при падении с велосипеда.
Ещё живы и полны сил бабушка и дед. Маме сорок. Она стройна, ослепительно красива, к ней подходят знакомиться на улице даже когда я иду рядом. Папа импозантен, бодр, неотразимо ироничен и увлечённо делает карьеру.
70-е. Мы живём в однокомнатной квартире с полированной мебелью, раскладным диваном, перед которым стоит телевизор на высоких ножках, секретером и моим маленьким диванчиком, с помощью которого, использовав клетчатый плед, можно соорудить уютную пещерку. С улицы доносятся удары мяча, снизу кричат «А Леся выйдет?» и так здорово, крикнув на ходу «Мам, я гулять!» ссыпаться вниз по лестнице с пятого этажа, на ходу доедая булку с вареньем.
Я хочу туда. А «ЗнаТоКи» – своего рода машина времени. В киношных интерьерах мы узнаём обстановку собственных квартир, вспоминаем, как тогда одевались люди – и пусть, в сравнении с теперешним изобилием, всё выглядит скромно, временами даже бедно, – всё это дорого сердцу.
Отснятая на киноплёнку энциклопедия нашего прошлого, летопись времён… Она разматывается, как длинный свиток, от серии к серии, жизнь буквально врывается в кадр, и мы вспоминаем, как менялась окружающая действительность. А неисправимый идеалист, резонёр и зануда Пал Палыч со своей милой, несколько наивной назидательностью, резвый, ушлый, обаятельный, очень крепко стоящий ногами на земле Шурик и очаровательная Зиночка Кибрит с её неповторимым голосом, припудренным лёгкой хрипотцой, становятся почти родными.
Добавим к этому виртуозные актёрские работы – блестящие, филигранно исполненные в каждом эпизоде, какой ни возьми; чёрно-белую эстетику первых серий с театральной условностью декораций и павильонными съёмками, которые, вопреки всякой логике, только добавляют достоверности, а также жизненность криминальных коллизий – и мы получим искомую формулу успеха.
У меня – думаю, как у многих из вас – есть любимые серии. Ну как, сверим впечатления?
Дело №1. «Чёрный маклер»
История привлекает не столько замысловатостью сюжета, сколько характерами главных действующих лиц.
Вальяжный прохиндей Михаил Борисович Шахов в исполнении великолепного Бориса Иванова (актёр редкого дарования – ни одной проходной роли!) умеет жить со вкусом. Держит, как в старину, «открытый дом», где за столом, ломящемся от яств, собирается весьма сомнительная разношёрстная публика, и осыпает драгоценностями красавицу-жену – «Шахиню», которую нежно называет «Мисенька». Ах, как звучит это «Мисенька» из его уст! Воистину, мощь обаяния преображает мужчину даже самой неприметной наружности.
Хорошо помню: Елена Романовна Шахова – красивая женщина с совершенно «несоветской» внешностью – меня просто поразила. Аристократическая сдержанность, высокомерная отстранённость, острый взгляд сумрачных глаз, жёсткая и скорбная линия рта. Именно она, Елена Прекрасная, в конце концов и «предала Трою», став причиной разоблачения и краха преуспевающего супруга.
Она ещё раз появится в одной из серий фильма (вы помните, в какой?), но будет уже совсем другая – отрешившаяся от прошлого, принесшего ей горький и жестокий опыт, и начавшая жизнь с чистого листа.
Дело №6. «Шантаж»
Шедевр от первого до последнего кадра. Трудно выделить, кто «сделал» успех этой серии – наглый, хитрый, безжалостный и обаятельный убийца Вольдемар с хищным волчьим оскалом, которого вывел Армен Джигарханян; саркастичный, неглупый, очень одинокий Борис Миркин Александра Кайдановского, сцены допроса которого Знаменским можно пересматривать бесконечно, или ушлая старушка Антонина Валерьяновна Прахова в исполнении гениальной Эмилии Мильтон.
«Такие умные глаза, и такие глупые мысли!» – этот осколок империализма женского рода, который с маниакальной точностью принимает гомеопатию и постоянно путается в многочисленных почивших мужьях, хочется цитировать.
Тот самый случай, когда павильонные съёмки ничуть не пошли в ущерб захватывающему сюжету.
В первый просмотр я была ошарашена, узнав, кто здесь главный закоперщик, и до сих пор наслаждаюсь каждым эпизодом словесных баталий Антонины Валерьяновны с Вольдемаром.
Ну, и «милая Настя» (Антонина Березуцкая) – дикая, угрюмая человеконенавистница, которая сорок лет живёт со своей госпожой, не желая замечать, как меняется мир, с её «Антонина Валерьяновна, опять ЧеКа» – отдельный восторг, и заслуживает всяческих похвал.
Дело №8. «Побег»
Самая драматичная серия, выбивающаяся из общего стиля, поскольку здесь во главу угла ставится не детективный сюжет, а терзания непутёвого Михаила Багрова, и остальные герои оказываются на периферии его личной драмы.
Любовь к жене – канонически «правильной», долготерпеливой и жертвенной Майе Багровой, нестерпимые муки ревности, вызванные подозрениями, злонамеренно посеянными мстительным односельчанином, заставляют Багрова бежать из мест заключения. Он пробирается к дому лесами, как затравленный зверь, без сна и отдыха, с одной разрывающей мозг в клочья мыслью: узнать правду. Этот несчастный одержимый бесами почти безумен и, глядя на него, мы понимаем, что трагедия неизбежна, поскольку паровоз его жизни сорвался с тормозов и летит под откос.
Ах, как сыграл Леонид Марков! На разрыв аорты. Его гранитное, словно резцом скульптора выточенное лицо, глаза, полные страдания и боли, губы, сжатые в последнем усилии удержаться на краю, говорят без слов. Ия Саввина вспоминала, что в глазах актёра стояли настоящие слёзы.
Где ты, гармонь певучая?
Скрылась луна за тучею.
Ночью тропа заблудится.
Утром любовь забудется.
Только свиданье первое
Мне не забыть, наверное.
Ветер в степи уляжется,
Солнце и мне покажется.
Песня в исполнении Валентины Толкуновой звучит в фильме как главная тема, давая надежду на то, что в истории роковой любви возможен счастливый конец. Но увы, не суждено…
Дело №10. «Ответный удар»
Как уже отмечалось выше, каждая серия являет собой настоящее актёрское созвездие, но то, что в «ЗнаТоКах» задействованы в том числе театральные актёры – одно из несомненных и самых весомых достоинств фильма. Особенно очевидным это становится по серии «Ответный удар», где появляется и легко «перетягивает одеяло» зрительского внимания и любви на себя Георгий Менглет.
Каков барин этот начальник свалки Евгений Евгеньевич Воронцов! Даром, что преступник, но оцените тон, манеры! Он обращается со своими подельниками словно с дворовой челядью, и лишь перед скромным, замкнутым, мучимым горьким раскаянием инженером Бахом несколько пасует и сбавляет обороты.
Выражение его лица, язык грузного, но не лишённого величавой грации тела молниеносно меняются, и вот уже стареющий бонвиван, сибарит и дамский угодник, целующий ручки красавице-манекенщице Ляле, на наших глазах сбрасывает маску, и жестокий оскал матёрого преступника проступает за кажущейся расслабленной непринуждённостью. «Я прошу не забывать, что на всех нас сейчас дует ветерком из могилы. Давайте не простужаться!»
Очень хорош Валерий Носик в роли верного пса Ферапонтикова. Невольно с изумлением констатируешь, что актёру с весьма специфической внешностью, больше подходящей для мелких незначительных эпизодов и ролей второго плана, великолепно удался его сложный, неоднозначный, крайне непредсказуемый и опасный персонаж.
А роль инженера Баха – драматическую роль, для которой требуется не просто надлом, а отчаянный надлом сдержанной интеллигентности, трагедия крайнего разочарования в себе очень порядочного человека, неосторожно запачкавшегося в грязи, вне всякого сомнения можно отнести к лучшим в фильмографии Анатолия Ромашина.
Что же касается Аллы Балтер, то она просто украшение серии, квинтэссенция божественной гармонии. Лёгкая, светоносная, очаровательная, она буквально излучает соблазн, от которого немудрено потерять рассудок даже такому зубру преступного мира, как мнимый «испытатель и учёный» Воронцов.
Дело №13. «До третьего выстрела»
Строго говоря, этому эпизоду есть что поставить в упрёк. В частности, я, которой в 1978 году было 6 лет, могу сказать, что дети и молодёжь так не разговаривали. Даже отпетые «ботаники».
И хулиганы получились какие-то уж очень неправдоподобные, и диалоги натянутые. Но я готова закрыть глаза на мелкие «ляпы» за дворы в кадре, похожие на дворы моего детства, за яркие рубашки с острым отложным воротничком и брюки клёш, которые были на пике моды в 70-е, за платья и сарафаны Натки (у меня тоже были такие), за буйные заросли и развалины старых домов, в которых нам так нравилось играть.
А ещё я люблю эту серию за нежный образ инспектора по делам несовершеннолетних Антонины Зориной в исполнении Анны Каменковой, за её неповторимый голос и тонкую, почти неощутимую любовную линию – нет, ниточку – которая было натянулась между молоденькой практиканткой и застенчивым, закованным в броню безупречности Пал Палычем Знаменским. Ниточку, которую оборвал жестокий удар.
«А со Знаменским они действительно встретились. И даже немного поработали вместе. И то было самое счастливое время ее короткой жизни… оборванной ударом ножа. История описана нами в повести «До третьего выстрела». Ольга и Александр Лавровы, авторы сценария
По сюжету дальнейшая судьба Антонины Зориной осталась неопределённой – отмечается лишь, что она получила тяжёлое ранение и находится в больнице. Но ни разу больше – в том числе в следующей серии – никто, даже Пал Палыч ни разу не упоминает о ней.
Ну что ж, вот они – мои первые пять фаворитов. Если тема интересна, мы продолжим и я открою, кто входит во вторую пятёрку.
Больше интересного:
Ранее:
✅©ГалопомПоЕвропам
Копирование текста или его фрагментов без ссылки на первоисточник запрещено и является нарушением авторских прав.