ГалопомПоЕвропам

«На неё необыкновенно приятно смотреть. Изначально обладая прекрасным лицом, она сделала из него произведение искусства. У неё изумительное тело, красивый голос (разговорный, а не певческий), и она, безусловно, царила в той эпохе Монпарнаса куда заметней, чем королева Виктория в эпохе викторианской. <…> На протяжении почти десяти лет она была настолько Королевой, насколько возможно ею быть в наши дни», – писал Хемингуэй в предисловии к мемуарам Кики. «У неё такие красивые глаза, что мир, увиденный ими, прекрасен», – восторгался французский поэт и журналист Робер Деснос...

Он постоянно становился игрушкой в руках других. Красивой, дорогой, искусно сделанной куклой, которую крутили, вертели, беспощадно выворачивая руки, словно марионетке, везде таскали с собой, хвастаясь и гордясь своим приобретением – пока совсем не сломали. Сначала это была мать – Барбро Элизабет Андресен. Ребёнок стал обузой для незамужней женщины, ведь «виновник торжества» – отец мальчика – исчез с радаров, как только узнал о беременности своей пассии. До семи лет она, по крайней мере, была рядом с сыном, хотя не слишком обременяла себя заботой о нём и сильно пила, а потом… исчезла...

29 июля 1821 года в Мариенбад* прибыл импозантный незнакомец. На благородном румяном лице, почти не тронутом морщинами и красноречиво свидетельствующем, что этот человек не чуждается земных удовольствий и радостей, сверкали тёмные глаза – настолько живые и страстные, что казалось, будто в них танцуют горячие языки пламени. Высокий лоб, выразительный орлиный нос, тонкие губы указывали на ум и недюжинную волю их обладателя, а гордая посадка головы, ровная спина и вся его величественная статная фигура, исполненная внутреннего достоинства, внушали невольное уважение...

Значит ли это, что он позвонит в шесть, чтобы пригласить на ужин в восемь тридцать? Или он позвонит в одиннадцать, чтобы удостовериться, что ты одна дома и как дура ждёшь звонка мужчины своей мечты? Когда же начинается субботний вечер? Немецкая романтическая комедия «Тариф на лунный свет» по одноимённому роману Ильдико фон Кюрти вышла на экраны в 2001 году – в тот же год зрительницы активно сопереживали любовным злоключениям Бриджит Джонс и следовали за очаровательной фантазёркой Амели Пулен. На фоне двух лидеров проката младший брат незаслуженно остался практически незамеченным...

«Главное в «Робине из Шервуда», – уверен Майкл Прэйд, – в том, что это было правильное кино в нужное время. Почему оно имело такой успех? В основном благодаря сценаристу Ричарду Карпентеру, а мы немного помогли ему». Он отмечает также, что музыка в исполнении ирландской группы Clannad, звучащая в сериале и ставшая потрясающим открытием для многих его поклонников – заслуга Марка Райана, исполнившего роль араба-сарацина Назира. Однако прекрасная половина фанатов телесериала поспорят с первым утверждением,...

С годами вкусы меняются, и сейчас кумиры молодости, от которых в своё время мы впадали в буйное любовное помешательство, вызывают лишь улыбку сентиментальности. Все, кроме одного. Я и теперь считаю его одним из красивейших мужчин, когда-либо живших на Земле. В 1987 году на советском телевидении начался повторный показ первого сезона английского сериала «Робин из Шервуда» (Robin of Sherwood). Мне было четырнадцать, а в этом возрасте воздух буквально наэлектризован романтикой. Ты грезишь о ком-то неведомом, прекрасном, невероятно благородном и способна влюбиться по щелчку пальцев...

«Я знал, что ты беспечен и слаб, но я никогда не думал, что ты развращён» – писал супруг королевы Виктории, принц Альберт Саксен-Кобург-Готский своему сыну, двадцатилетнему Эдуарду. За наследником престола закрепилась репутация неисправимого ловеласа, и даже помолвка с принцессой Александрой Датской ничего не изменила: в Ирландии, куда молодой повеса отправился, дабы испытать себя на поле боя, будущий монарх закрутил роман с актрисой Нелли Клифден и получил богатый опыт – правда, совсем не тот, на который надеялись его родители...

Скандал, разразившийся на открытии Парижской выставки 1 мая 1884 года, был грандиозным. Стоя перед портретом женщины в чёрном вечернем платье, изображённой в полный рост, публика изощрялась в насмешках, которые становились всё злее. «Она напудрена как вульгарная кокотка!» «Её кожа имеет трупный оттенок!» «Вот это красавица, вы только полюбуйтесь!» Картина, выставленная под названием «Портрет мадам X», никого не ввела в заблуждение: слишком хорошо была известна парижанам рыжеволосая модель, снискавшая весьма сомнительную славу...

Дебошир, задира и вечный герой колонок скандальной хроники. Обожающий муж, нежный отец, любящий брат. Оболтус, отпетый хулиган и прогульщик, которого в конце концов исключили из школы. Талантливый актёр, лауреат премии «Золотой глобус», удостоенный награды за лучшую мужскую роль в сериале «Элвис. Ранние годы». Главный герой нашумевшей драмы знаменитого Вуди Аллена «Матч пойнт», собравшей восторженные отзывы не только публики, но и критиков. Один из самых красивых и желанных мужчин мирового кинематографа со странно-неподвижным, как у змеи, гипнотическим взглядом...

В жесточайшую снежную бурю, которая неожиданно накрыла Среднюю Атлантику и Новую Англию в середине марта 1958 года, когда над Штатами бушевали ураганные ветра, а города утонули под лавиной снегопадов, в Нью-Йорк на трансатлантическом лайнере Queen Mary прибыла очаровательная семнадцатилетняя девушка. Можно сказать, что её, как Мэри Поппинс, принёс восточный ветер. Рыжеволосая, со светлыми «лисьими глазами» и точёными ножками, прелестная незнакомка невольно приковывала взгляд. Её звали Нена фон Шлебрюгге, и она была настоящей баронессой...