Четвёртого октября 2005-го, где-то над водами Персидского залива между Бахрейном и Кувейтом, летел здоровенный вертолёт MH-53E Sea Dragon. Штука размером с двухэтажный дом, три мотора, лопасти в семь метров. Обычный учебный вылет - ничего особенного, экипаж делал такое сто раз.
А через несколько минут один парень из экипажа выпадет в море с высоты 38 метров.
Не подстрелили. Не техника отказала. Даже погода была нормальная.
Он просто решил побыть Суперменом - буквально. Вытянул руки, повис на ремне у открытой двери, полетел. А потом ремень сполз, и всё.
Дальше начинается самое странное. Военные признали его героем. Выплатили семье страховку. Высекли имя на мемориале павших. Как будто он погиб, спасая товарищей под огнём противника.
И до сих пор непонятно - это справедливо или нет.
Его звали Брайан Джоплин, парень из Хьюго - крошечный городок в Оклахоме, где все друг друга знают с детства. Обычная американская провинция: школа, церковь, футбол по пятницам. После школы особо некуда податься - либо работай на местной ферме, либо уезжай.
Брайан выбрал флот. Восемь лет назад подписал контракт, прошёл подготовку, стал авиационным механиком. Нормальная такая военная карьера, без геройств и подвигов. Просто служба. Зарплата. Стабильность.
К октябрю 2005-го ему был 31 год, почти 32. Жена, две маленькие дочки в Техасе. Служил в эскадрилье HM-15 с крутым прозвищем "Чёрные ястребы" - они занимались разминированием и грузоперевозками. Летали на этих самых гигантских Sea Dragon, которые могут за раз 16 тонн груза поднять или 55 человек затолкать внутрь.
Летом эскадрилью отправили в Персидский залив, поддерживать операцию в Ираке. База в Бахрейне, оттуда вылеты каждый день. Рутина.
Только вот незадолго до той злополучной даты у Брайана случилось горе. За месяц до 4 октября разбились его мать и сестра - автокатастрофа дома в Оклахоме. Он прилетал на похороны. Друзья потом рассказывали, что он был сам не свой, но держался. Военная закалка, всё дела.
Может, именно поэтому в тот день он и полез в эту авантюру. Отвлечься хотел. Забыть. Почувствовать что-то ещё кроме боли. Адреналин, ветер в лицо, иллюзия свободы.
Хотя кто знает, что там у него в голове было.
Есть в военной авиации одна штука, о которой в инструкциях не пишут. Называется "supermanning" - по-русски это примерно "полёт супермена".
Суть простая. Вертолёт летит, дверь или рампа открыта. Кто-то из экипажа пристёгивается страховочным ремнём к креплению внутри, подходит к краю, хватается руками за что-нибудь - стойки там, крепежи какие-нибудь - и вытягивает тело горизонтально наружу. Ветер со скоростью 60-100 км/ч бьёт в лицо и как бы "держит" тело в воздухе. Получается, человек летит параллельно земле, руки вперёд - чистый Супермен.
Зачем люди это делают? Вот честно - сложно объяснить, если сам не служил. Это смесь скуки, стресса, желания произвести впечатление и банальной потребности почувствовать себя живым.
Представьте: вам 20-25 лет, вы за тысячи километров от дома, каждый день одно и то же - учения, патрули, обслуживание техники. Опасность есть, но она какая-то абстрактная. Каждый день ждёшь, что что-то случится, но ничего не случается. И в какой-то момент эта рутина начинает давить похлеще, чем сама война.
Вот парни и придумывают себе развлечения. Кто-то выпивает втихаря. Кто-то гоняет на джипах по пустыне. А кто-то делает supermanning - показать себе и другим, что ты не боишься, что ты крутой.
Никаких официальных разрешений на это, конечно, нет. Это полулегальная фигня, о которой все знают, но никто вслух не говорит. Пилоты часто вообще не в курсе, что творится в задней части вертолёта - особенно если груз обзор закрывает. Экипаж там сам по себе, пока не мешают лететь.
Одни делали это раз - для фотки. Другие регулярно, как ритуал какой-то. В военных кругах про это говорили как про "ту самую штуку, которую все хоть раз пробуют".
Проблема только в одном. Вертолёт - штука нестабильная. Трясёт постоянно. Ветер меняется. Высота скачет. И если ты держишься только на ремне и силе рук, малейший косяк - и всё.
Утро 4 октября выдалось обычным. MH-53E из эскадрильи HM-15 поднялся в воздух - очередной учебный полёт. На борту человек семь-восемь, включая Джоплина. Задача простая до безобразия: полетать от точки А до точки Б, отработать маневры.
По документам расследования (которые потом журналисты выбили через запрос по Закону о свободе информации) всё было так:
Летели на высоте 125 футов - это метров 38, примерно как 12-этажка. Скорость 35 узлов - где-то 65 километров в час, неспешно. Погода отличная, море спокойное, видимость хорошая. В общем, идеальные условия для полёта. И для глупости тоже, как оказалось.
Джоплин в какой-то момент подошёл к задней части вертолёта, где рампа. Пристегнул свой страховочный пояс - такой трёхметровый ремень - к креплению на рампе. Опустился на край. Левой рукой схватился за крепёжное кольцо для груза, правой - за какой-то элемент корпуса.
И вытянул ноги назад, горизонтально.
Классический супермен.
Другие ребята из экипажа видели, что он делает. Одна девушка даже телефон достала, начала снимать. Ничего такого - делали уже не раз, что тут снимать. Просто очередная попытка разбавить скуку.
А пилоты в кабине вообще ничего не знали. Груз частично обзор закрывал. По радио никто не сообщил - зачем, это ж их внутренние дела.
Прошло несколько секунд. Ветер бьёт Брайану в лицо. Тело натянуто как струна. Ремень плотно обхватил талию. Руки держат крепко.
А дальше пошло не по плану.
Ремень, который сидел на талии, начал ползти вверх. Просто физика: ветер давит на тело, тело горизонтально, ремень скользит по рёбрам вверх. Начал сжимать грудь. Дышать стало труднее.
Брайан пытается держаться. Руки напряжены до предела. Но ветер на скорости 65 км/ч - это как пытаться удержаться на капоте движущейся машины. Сила огромная.
Ребята сзади видят: что-то не так. Ремень ползёт всё выше. Они пытаются его схватить, за ноги, за что угодно, тянут обратно. Но поток воздуха слишком мощный, не вытащить.
Кто-то орёт в радио пилотам: "Тормозите! Вниз! Быстрее!"
В этот самый момент второй пилот - тот, что слева сидит - замечает в зеркало заднего вида что-то странное. Пара ботинок болтается под днищем вертолёта. Он толкает командира в плечо, показывает на зеркало.
- Что это, чёрт возьми?! - кричит он по радио экипажу.
- Всё норм! - отвечают. А через секунду: - Нет, не норм! Снижайся! Давай быстрее!
Второй пилот режет скорость. Вертолёт начинает снижаться. Но уже поздно.
Ремень пережимает Брайану грудь так, что он теряет сознание. Руки разжались. Ремень, который был на талии, теперь на плечах. Он продолжает ползти вверх, сбивает шлем с головы и - всё, освобождается.
В 11:23 утра Брайан Джоплин падает с высоты 38 метров в Персидский залив.
Когда ты падаешь с высоты 38 метров, ты врезаешься в воду со скоростью около 100 километров в час. При такой скорости вода - это бетон. Буквально. Переломы, внутренние кровотечения, мгновенная потеря сознания. Выжить почти нереально.
Экипаж сразу же доложил о ЧП. Вертолёт развернули, начали искать. Пилоты вглядывались в воду, пытаясь увидеть хоть что-то. С базы подняли дополнительные борта. Спасательные плоты сбросили.
Но время шло. Даже если человек как-то пережил удар о воду, у него буквально минуты. Вода в Персидском заливе в октябре тёплая, градусов 28. Но в сочетании с травмами и шоком даже тёплая вода убивает быстро.
Тело Брайана нашли примерно через четыре часа.
Представьте себе этих ребят - тех, кто был с ним в вертолёте. Кто видел, как он вытянул руки. Кто пытался удержать. Кто четыре часа искал его в воде, понимая, что это бесполезно.
Какого это - жить с этим потом?
Дальше началась бюрократия. Военные должны были разобраться: как так вышло? Кто виноват? Можно было предотвратить?
Следователи опросили весь экипаж. Изучили фотографии с телефона. Восстановили хронологию по радиопереговорам и приборам.
Выводы опубликовали в декабре. И вот что они написали:
- Первое. Supermanning был обычной практикой в эскадрилье. Не единичный случай. Делали регулярно. Это была часть их внутренней культуры.
- Второе. Экипаж специально скрывал это от пилотов. Выбирали моменты, когда груз закрывает обзор из кабины. Не докладывали, что собираются делать.
Адмирал Денби Старлинг прямо сказал журналистам: "У меня сложилось впечатление, что экипаж прилагал значительные усилия, чтобы скрыть это от пилотов".
- Третье. Восемь человек получили дисциплинарные взыскания. Кто именно и какие - не разглашается. Военная тайна.
- Четвёртое. Никто не был обвинён в халатности или преступной небрежности.
Официальное заключение: "Несчастный случай при исполнении служебных обязанностей".
Последний пункт многих взбесил. Какой, к чёрту, несчастный случай? Человек сознательно нарушил все правила! Его не враг убил! Он не товарища спасал! Он занимался опасной игрой!
Но военная машина работает по-своему.
По правилам американских вооружённых сил, если ты погиб во время службы - неважно, в бою или нет - это считается "гибелью при исполнении". Автоматом. И семья получает полный пакет: страховку, компенсации, льготы.
Брайана Джоплина официально признали погибшим при исполнении служебных обязанностей. Его имя занесли в список павших героев операции "Свобода Ираку". Семье выплатили деньги. На могиле - воинские почести.
Звучит справедливо? Смотря с какой стороны посмотреть.
С одной - да. Брайан служил стране. Находился в зоне военных действий. Выполнял задание. Риски военной службы всегда высоки.
С другой - возникают вопросы.
Если человек погиб из-за собственной глупости, это героизм? Если смерть случилась не в бою, а во время опасного развлечения, это подвиг? Где грань между храбростью и идиотизмом?
Ответа нет. Военная бюрократия выбрала простой путь: поддержать семью и закрыть тему. Потому что разбираться, кто виноват - это открывать ящик Пандоры. Виноваты все: и Брайан, который полез; и те, кто видел и не остановил; и командование, которое знало про эти игры, но закрывало глаза.
Проще назвать всех героями и закрыть вопрос.
История Джоплина - не исключение из правил. Скорее правило, о котором не принято говорить.
По данным Минобороны США, приличная часть военных потерь в Ираке и Афганистане - это не боевые действия. Это:
- Аварии с техникой
- Автокатастрофы
- Самоубийства
- Опасные развлечения
По некоторым оценкам, до 20-25% всех смертей военных в зонах конфликтов - небоевые. Их можно было предотвратить, если бы люди просто соблюдали элементарные правила безопасности.
Supermanning - только один пример. Были парни, которые гибли, катаясь на крышах военных грузовиков. Устраивали гонки на джипах по пустыне. Соревновались, кто дольше провисит на движущейся технике.
Почему так?
Психология военной службы - штука сложная. Молодые парни, оторванные от дома, под постоянным стрессом, ждут боевых действий. Но в основном они ждут. Просто ждут. Учения, дежурства, патрули. Рутина, рутина, рутина.
И в какой-то момент эта рутина становится невыносимой. Нужен выброс адреналина. Риск становится способом почувствовать себя живым. Бравада - валютой среди парней.
А командование... Ну что командование? Они знают, что происходит. Но что делать? Солдаты - живые люди, не роботы. Запретить им рисковать так же сложно, как запретить молодым парням быть молодыми парнями.
После смерти Брайана ВМС официально запретили supermanning. Вышел приказ: никаких высовываний из открытых дверей без специальных страховочных систем. Командирам велели проводить инструктажи по безопасности.
В отчёте прямо написали: "Рекомендуется официальный запрет на выполнение небезопасных манёвров в задних частях воздушных судов. На данный момент ничего, что прямо запрещало бы supermanning, не существует".
То есть до его смерти это вообще официально не было запрещено. Просто все понимали, что опасно. Но раз официального запрета нет - почему бы и нет?
Исчезла ли эта практика после запрета?
Если верить обсуждениям на военных форумах - не совсем. Стала менее распространённой, но не исчезла. Кто-то пишет: "Мы все это делали. Глупо, конечно, но это была часть нашей культуры. Никто не думал, что может так закончиться".
Молодые солдаты всё равно ищут способы получить адреналин. Неформальные традиции живучи. Приказы можно издавать сколько угодно, но изменить культуру - это совсем другое дело.
Бабушка Брайана, Рут Уилсон, после его смерти сказала журналистам: "Я даже не хочу в это верить. Как будто кто-то ударил меня в живот, и я до сих пор не могу вздохнуть. Я любила этого парня".
Тётя Джин Янг вспоминала: "Брайан был очень замкнутым человеком, но очень любящим. Я знаю, что он гордился своей службой".
Сослуживцы говорили о нём хорошо - профессионал, надёжный парень, хороший механик. Те, кто работал с ним на вертолётах, уважали его.
Но вопрос остаётся: кем был Брайан Джоплин - героем или жертвой собственного безрассудства?
Наверное, и тем, и другим одновременно.
Он был обычным человеком, который выбрал нелёгкий путь. Который пережил смерть матери и сестры и продолжал служить. Который скучал по семье, но не жаловался.
Но в тот октябрьский день он сделал выбор, который стоил ему жизни. Выбор, продиктованный не логикой, а эмоциями. Желанием отвлечься от боли, почувствовать себя свободным хотя бы на мгновение.
Можно его осуждать за это? Можно.
Можно понять? Тоже можно.
Военная служба - это не только героизм и дисциплина. Это ещё и человеческие слабости. Усталость. Стресс. Желание сбежать от реальности.
И иногда эта попытка побега становится последней.
Эта история не только про одного парня, который погиб из-за глупости. Она про то, как работает военная система. Про то, что война убивает не только на поле боя. Про то, как молодые люди справляются (или не справляются) со стрессом.
Брайан Джоплин не погиб в бою. Но его смерть - прямое следствие войны. Стресс. Потеря близких. Рутина. Желание почувствовать контроль хоть над чем-то.
Его имя на мемориале павших. Его семья получила деньги. Военные отдали почести.
Был ли он героем?
Зависит от того, что вы понимаете под этим словом.
Если герой - это тот, кто служит стране и погибает при исполнении, то да.
Если герой - это тот, кто рискует собой ради забавы, то нет.
Но, может, важен не сам ответ. Важно то, чему мы учимся.
За каждым официальным "погиб при исполнении служебных обязанностей" может скрываться гораздо более сложная история.
Война убивает не только пулями.
И настоящая храбрость - это не только готовность рисковать. Это ещё и мудрость не рисковать без нужды.
Если эта история заставила задуматься - поделитесь. Может, кто-то прочитает в нужный момент. Может, кто-то вспомнит, когда товарищ предложит что-то опасное. Может, это спасёт чью-то жизнь.
Подписывайтесь - рассказываем истории, которые скрываются за официальными сообщениями. Про реальных людей, реальные ошибки и уроки, которые надо извлекать.
Напишите в комментариях: как считаете, где грань между храбростью и тупостью? Должны ли небоевые потери считаться геройством? Что можно было сделать, чтобы предотвратить это?
Каждая жизнь ценна. И каждая смерть должна чему-то учить.
Материал основан на официальных отчётах ВМС США, материалах расследования The Virginian-Pilot, базах данных Минобороны США, архивах эскадрильи HM-15.
Читайте еще: