— Ну что ты опять сидишь в темноте?
Голос Веры прозвучал резко, почти раздражённо. Она стояла в дверях комнаты, не раздеваясь, с сумкой в руке.
— Свет бы включила… как в склепе.
Надежда Ивановна вздрогнула и повернула голову.
— Я думала… ты ещё не пришла.
— А я вот пришла, — Вера щёлкнула выключателем. Комната наполнилась светом, и сразу стало видно всё: аккуратно сложенное бельё, старый плед, потёртый диван и Надежду Ивановну — маленькую, ссутулившуюся, словно она пыталась стать незаметной.
— Ты поела? — спросила дочь, снимая пальто.
— Да… — соврала Надежда Ивановна.
Она давно привыкла говорить «да», даже когда правильнее было сказать «нет».
Ей было шестьдесят.
Возраст, когда уже не принято начинать что-то новое, но ещё рано ставить на себе крест.
Всю жизнь Надежда Ивановна жила, как учили: правильно, скромно, для других.
Сначала — для родителей.
Потом — для мужа.
Потом — для дочери.
А для себя…
Для себя она оставляла потом.
— Ты слишком мягкая, — говорила мать. — Сядут на шею.
— Терпи, — говорил муж. — Женщина должна быть мудрее.
— Не драматизируй, мам, — говорила Вера. — Сейчас всем тяжело.
Надежда терпела.
Терпение стало её второй кожей. Настолько привычной, что без него она не знала, кто она вообще.
Перипетии начались не с большого события.
С мелочи.
—Мам,, сказала Вера за ужином, не поднимая глаз от телефона,, я тут подумала… Ты же всё равно одна. Может, я с семьёй перееду к тебе? Нам так удобнее будет.
— А мне? — вырвалось у Надежды Ивановны.
Вера подняла глаза. Удивлённо.
— В каком смысле?
Надежда замялась.
— Ну… мне… как будет?
— Мам, ну ты что? — Вера усмехнулась. — Тебе же лучше. Не одна будешь. Внуки рядом.
Опять лучше для всех. Кроме неё.
— Конечно, — сказала Надежда. — Как скажешь.
Сказала — и тут же почувствовала, как внутри что-то сжалось.
Словно она снова предала себя. В тысячный раз.
Ночью она не спала.
Мысли крутились, как старое радио — шум, обрывки фраз, чужие голоса.
А если я не хочу?
Мысль была страшной. Запретной. Почти неприличной.
— Эгоизм, — тут же отозвался чуял нутром. — Ты мать. Ты должна.
— А я человек? — тихо спросила она у темноты.
Ответа не было.
пик сюжета пришла неожиданно — утром.
Вера собиралась на работу, торопилась.
— Мам, я тут список составила, что нужно передвинуть, — сказала она деловым тоном. — И ещё… ты могла бы сидеть с детьми по вечерам. Нам так проще.
Надежда Ивановна смотрела на дочь и вдруг ясно увидела:
её уже не спрашивают.
За неё всё решили.
— Нет, — сказала она.
Слово прозвучало тихо. Но в комнате стало очень громко.
— Что? — Вера обернулась.
—Я сказала, нет,, повторила Надежда, и голос её дрожал, но не ломался. — Я не готова.
— Мам, ты серьёзно? — Вера нахмурилась. — Это же семья! Ты что, против нас?
— Я не против вас, — ответила Надежда Ивановна. — Я за себя.
Эти слова дались ей тяжелее, чем любой физический труд.
— Ты эгоистка, — резко сказала Вера. — В твоём возрасте думать о себе… стыдно.
Надежда вздрогнула.
Слова попали точно в старую рану.
Концовка произошла не сразу.
Вера ушла, хлопнув дверью.
Надежда осталась одна.
Она сидела долго. Очень долго.
Плакала. Потом — перестала.
И вдруг почувствовала странное:
внутри стало тише.
Боль была, да. Страх был.
Но исчезло чувство, что она снова себя предала.
Она подошла к зеркалу. Посмотрела на отражение.
— Ну что, — сказала она вслух. — Страшно?
Отражение молчало.
Но взгляд был уже другим.
Через несколько дней Вера позвонила сама.
— Мам… — голос был неуверенным. — Я погорячилась. Просто… я не думала, что тебе может быть тяжело.
Надежда закрыла глаза.
— Мне тяжело, когда меня не слышат, — спокойно сказала она. — Я вас люблю. Но я больше не могу жить, как будто меня нет.
— Я поняла, — тихо ответила Вера. — Давай… попробуем по-другому?
Финал был не громким.
Без фанфар.
Но настоящим.
Надежда Ивановна записалась на курсы, о которых мечтала много лет. Стала чаще выходить из дома. Говорить «нет» — не оправдываясь.
Иногда — с дрожью. Иногда — с виной.
Но иногда — с уважением к себе.
Борьба с самим собой — самая трудная.
Потому что враг и союзник живут в одном сердце.
И если однажды ты выбираешь себя —
это не предательство.
Это возвращение.