Его слова были точными, логичными, лишёнными явной жесткости. Он не повышал голос, не переходил на личности. Но постоянно после таких разговоров она уходила тише, чем приходила, будто в ней что-то аккуратно сдвигали с места, не спрашивая разрешения. Он не сразу понял, что именно происходит. Сначала ему казалось: она просто не готова слышать правду. Потом — что слишком чувствительна. Только однажды, когда она долго молчала, а потом вдруг сказала: — После твоей честности мне хочется спрятаться, — он впервые усомнился не в её реакции, а в своём намерении. Он начал вспоминать. Как ждал момента, когда сможет сказать. Как внутри появлялось странное напряжение — почти удовольствие — от того, что сейчас станет ясно, кто прав. Он не хотел ранить, нет. Но хотел *попасть*. Хотел, чтобы его слова подействовали. И именно в этом желании скрывалось что-то опасное. Не хлопнула дверью, не оставила претензий. И это стало самым болезненным последствием: ему больше некому было доказывать чистоту своих
Проверь свое намерение: ты хочешь исправить или уязвить?
25 декабря 202525 дек 2025
1 мин