Что пешеходу, что водителю заблудиться в населённых пунктах довольно сложно. Карты под рукой, да и сам город выстроен как система подсказок в виде зданий, вывесок или достопримечательностей. Другое дело – тундра. Сотни километров без дорог, указателей и заправок. Бесконечное пространство, где искажается представление масштаба. Здесь навигаторы не работают – и не потому, что ломаются. Ими просто не пользуются. Но кочевники всё равно приезжают точно туда, куда нужно. Как же им это удаётся?
В начале 2010-х журналисту довелось три дня летать на вертолёте над замёрзшей акваторией Карского моря. В один из вылетов пилот вдруг завис над одинокой точкой посреди белоснежного полотна. Прямо под ним ехал человек на снегоходе. Как выяснилось, он уже второй день добирался из Надымской тундры к своим рыболовным сетям.
На вопрос «Как вы здесь ориентируетесь?» Алексей сначала отшутился:
– По деревьям: ёлка на севере, пальма на юге.
Потом ответил серьёзно:
– Я запоминаю, куда сейчас дует ветер, куда он дул два часа назад, и смотрю, куда намело снег, где торчат торосы.
Для городского человека звучит странно. Ветер обычно воспринимается нами как помеха, а не помощник в передвижении. У кочевников же всё устроено иначе.
Как запоминают дорогу кочевники
В тундре пользуются так называемой «ментальной картой»: моделью пространства, где все точки соотнесены друг с другом. Ненцы во время поездки видят себя как бы сверху, словно точку на карте. И постоянно «отслеживают» эту самую точку как на знакомых маршрутах – чтобы понимать, что впереди и сколько ещё ехать, – так и на незнакомых, дополняя карту новыми ориентирами.
У этого есть обратная сторона: визуально дорогу тундровики запоминают плохо. Просто потому, что внимание занято другим. В памяти фиксируются не тропы, а точки: одинокая бочка, холм, удобная переправа, заросли ивы, место ночёвки. Пространство между ними не важно. Когда оленевод говорит «запоминай дорогу», он имеет в виду не всё увиденное в пути, а направление и расстояние.
Если попросить оленевода нарисовать местность, он начнёт с оси. Чаще всего – с реки, аккуратно выводя её изгибы. От неё выстраиваются остальные объекты. Интересно, что разные народы выбирают разные оси. Оленеводы-коми, у которых есть устойчивые кочевые маршруты, первыми рисуют ворги – свои тропы – а уже вокруг них размещают холмы, озёра и реки. Тазовские ненцы, наоборот, опираются на реки и их притоки.
Компас – игрушка для ненцев
Самый очевидный инструмент удержания направления – компас. И в тундре он давно известен. У оленеводов коми его называют «матка» и хранят в семье пару штук. Правда, используют их редко – в дальних поездках или во время плохой погоды. Держат чисто на «на случай опасности». Ненцы считают компас игрушкой, не более. Даже если он имеется, никогда не применяется по назначению.
Куда полезнее для них ветер. При отъезде оленевод отмечает, под каким углом он обдувает лицо или тело. И дальше едет так, чтобы угол не менялся. Кажется, что метод ненадёжен: ветер ведь может подуть в другом направлении. Но незаметно это почти никогда не происходит.
Сначала ветер стихает – опытный кочевник это сразу подмечает и берёт за основу другой ориентир. Зимой в качестве ещё одного помощника выступают заструги: снежные «волны», вытянутые по направлению господствующих ветров. Оленевод улавливает ритм, в котором нарта нарта покачивается, пересекая их. У коми есть и другой приём – они выставляют ногу и чувствуют, под каким углом вершины заструг бьют по ней. Любое изменение ритма сразу настораживает. Именно это Алексей и имел в виду, говоря о ветре, торосах и наметённом снеге.
«Сильно страшно становится»
– Ветер за день девять раз направление сменит – тундровик всё засечёт, – говорит оленевод Юрий. – У кочевников всё выстроено по вековому алгоритму: проснулся, посмотрел на погоду, проверил оленей, подумал о маршрутах. Где стоят стада, какие пастбища свободны, когда перекочёвывать, чтобы не мешать соседям – или, наоборот, не упустить лучшее место.
Но есть правило важнее всех остальных: чтобы не заблудиться, главное – быть смелым.
– Это непросто. Когда по тундре едешь, всегда думаешь: «Я правильно еду? Я не потерялся? Вдруг я уже проехал нужное место?» Все так волнуются. Особенно если думаешь, что уже до знакомого места должен доехать, а его всё нет, то сильно страшно становится, – объяснил пожилой кочевник.
В панике человек начинает поворачивать в разные стороны, а делать этого, по словам мужчины, категорически нельзя.
– Если будешь продолжать ехать, как ехал, то куда-то всё равно приедешь. Может, не туда, куда хотел, но в какое-то знакомое место. Если один раз повернул, то потом не удержишься, никто не может удержаться. И станешь тогда ездить по кругу, пока олени у тебя не лягут. А как лягут, будешь пешком ходить по кругу. Все, кто в тундре потерялся и умер, сначала испугались, что не так едут, и повернули. Смелости не хватило, вот и умерли.
Потому в тундре каждая мелочь имеет значение. Иногда жизнь спасает даже «словесная ориентация». Что это такое, как кочевники измеряют расстояние и что делают, если всё-таки сбились с пути, рассказали здесь.
Подписывайтесь на канал «Ямал-Медиа», чтобы не пропустить другие интересные статьи и видео о жизни на Крайнем Севере и не только.
Читайте также: