У американской писательницы Карсон Маккаллерс есть небольшой роман «Участница свадьбы» (1946 года), действие которого — как и подобает «южной готике» — происходит в небольшом городке где-то на юге США. Сонная размеренная жизнь, кухарка-негритянка и подспудная тревога прилагаются.
Чем-то это напоминает «Убить пересмешника», чем-то рассказы Трумена Капоте о детстве, чем-то даже «Над пропастью во ржи». Книга, оставляющая горько-сладкое послевкусие, когда разом и радостно и больно, всё впереди — и ничего уже не вернуть...
Но не будем растекаться мыслью по древу, остановимся на одном конкретном моменте книги.
Героиня романа, девочка по имени Фрэнки (хотя она придумала себе более звучное имя — Ф. Джэсмин, то бишь Жасмин), ест некое блюдо, которое очень любит, и вдруг ей приходит в голову прямо-таки удивительная мысль:
Ф. Джэсмин положила нож и вилку крест-накрест на свою пустую тарелку и задала Беренис вопрос, который уже давно интересовал её:
— Скажи, грудинку с рисом и горошком называют только так по всей стране или ещё как-нибудь?
— Да по-разному, — ответила Беренис.
— А как?
— И запечённой грудинкой, и рисом с горошком в подливке, и просто грудинкой. Сама выбирай.
Как будто чего-то тут не хватает? Смысла, что ли.
Представьте диалог: «Как называется картошка с грибами?» — «И картофелем с грибами, и грибами с картошкой, а кто-то говорит: грибное жаркое с гарниром».
Какой-то разговор сумасшедших.
Но, может быть, не всё так печально? Заглянем в оригинал:
"Tell me. Is it just us who call this hopping-john? Or is it known by that
name through all the country. It seems a strange name somehow."
"Well, I have heard it called various things," said Berenice.
"What?"
"Well, I have heard it called peas and rice. Or rice and peas and pot-liquor. Or hopping-john. You can vary and take your pick."
То есть примерно так:
— Скажи, только у нас его кличут «джон-прыгун»? Или по всей стране то же самое. Странноватое, вроде, название.
— Ну, я слыхала, по-разному кличут, — сказала Беренис.
— Как?
— Ну, я слыхала, кличут горошком с рисом. Или рисом и горошком с выпивкой-в-горшке. Или джоном-прыгуном. Сама смотри да выбирай.
Так уже гораздо логичнее, хотя и по-прежнему непонятно, что это за загадочные «джон-прыгун» и «выпивка-в-горшке».
А это всего лишь классические блюда кухни южных штатов США.
Выпивка-в-горшке (pot-liquor)
Жидкость, которая получается при варке листовой капусты, ботвы репы и других овощей или бобовых. Иногда этот бульон сдабривается копчёной свининой или индейкой.
Вот как описывал это блюдо видный южанин — сенатор Хьюи Перси Лонг-младший, живший в первой половине XX века:
...Сок, остающийся в кастрюле после варки зелени или других овощей, с соответствующими добавками. Лучше всего — с куском свиного сала. Если в кастрюлю сложить репу (которую надо нарезать) и её тщательно промытую ботву, добавить полуфунтовый шмат сала, а потом залить водой и варить, пока репа не станет достаточно мягкой, то сок, оставшийся в кастрюле, и будет вкусной, бодрящей, насыщающей душу и тело выпивкой-в-горшке, которую следует употреблять как любой другой суп, а овощи из неё — как отдельное блюдо.
Изначально это незамысловатое варево было, конечно, пищей рабов.
Джон-прыгун (hopping-john)
Блюдо из риса и бобовых, с луком и свининой.
Распространено в южных штатах (прежде всего, в Южной Каролине и Луизиане), но что-то похожее встречается не только в США, но и во многих других странах Карибского бассейна.
Рис обжаривается с луком на свином жире, потом отваривается с бобовыми и свининой, пока не впитает всю жидкость. Из бобовых чаще всего используют черноглазый горох (разновидность коровьего гороха), но возможны варианты.
С этим блюдом связаны разные приметы. Например, считается, что если съесть его на Новый год, это принесёт в наступающем году удачу и процветание (горошины символизируют деньги).
Происхождение названия неясно, но, возможно, оно связано с креольским гаитянским словом, которым обозначали черноглазый горох.
...Такая вот запечённая грудинка.