В романе Карсон Маккаллерс «Отражения в золотом глазу», переведённом Борисом Останиным почти вчера (в 2000 году), события разворачиваются в безвестном военном гарнизоне где-то на просторах Соединённых Штатов.
Не сразу бросается в глаза, что, в сущности, книга эта о любви, о разных её гранях, особенностях и странностях, превратностях и, конечно, печальных последствиях.
Там немного героев и, что неудивительно, это или военные, или члены их семей и слуги. В центре внимания — два живущих по соседству офицера и их жёны: не будем даже пытаться описать взаимоотношения этого разомкнутого квадрата.
Про жену одного из офицеров, Леонору, известно, что, хотя она и не чистокровная южанка (потому что отец её родом с Западного побережья, да и росла она по военным городкам, в которых тот проходил службу), но по материнской линии унаследовала вполне себе южные повадки.
Среди них — кухня. В романе довольно подробно описываются две устроенные ею трапезы: одна камерная, на четверых (собственно, две заглавные семейные четы), а другая — более масштабная, вечеринка на весь гарнизон.
Вот как они (вкратце) описываются:
Первая трапеза
На первое был бульон. К окороку подали молодую репу в масле и засахаренные бататы, прозрачно-янтарные в ярком свете. Был также мясной рулет и горячие оладьи. Сюзи обнесла гостей овощами и поставила блюда между майором и Леонорой, большими любителями поесть. На десерт подали сладкие горячие пирожки.
Вторая трапеза
Вот как всё будет. Все соберутся у стола и будут там угощаться. На столе будут два вирджинских окорока, индейка, цыплята, свинина, поджаренная грудинка, а на гарнир — маринованный лук, маслины и редис. Кроме того, горячий рулет и бутерброды с сыром. В углу — чаша с пуншем, для любителей крепкого в буфете восемь литров кентуккского бурбона, пять — пшеничной водки и пять — шотландского виски.
* * *
Курсивом выделены те блюда и напитки, которые переведены на русский наиболее неточно.
А теперь посмотрим, что писательница имела в виду на самом деле.
Не то, чем кажется
Бутерброды с сыром = сырное печенье
cheese biscuits
Никакие не бутерброды и даже не сэндвичи, а просто сырное печенье, то есть такое, куда в тесто добавлен какой-нибудь сыр.
Молодая репа = ботва репы
turnip greens
Речь идёт не о репе, как корнеплоде, а о её ботве, которую, как и другую «зелень» (листовую капусту и т.п.), используют в жареном или тушёном виде в качестве гарнира к мясным блюдам.
Мясной и горячий рулеты = плюшки
rolls (hot rolls)
Этот загадочный «рулет» встречается в обеих трапезах, всякий раз в паре с чем-то хлебным, но переводчика это ничуть не удивило. Между тем, к мясу и рулетам в привычном нам смысле это кушанье отношения не имеет. Это все го лишь сдобные булочки, плюшки, слепленные в виде завитков разной формы.
Оладьи = запеканка
spoon bread
Возможно, переводчика ввёл в заблуждение буквальный перевод этого блюда — «ложечный хлеб». Но оно куда ближе не к оладьям, а к пудингу, суфле или запеканке. Её делают из кукурузной каши, замешанной с яйцами (или только с белками) и запечённой в духовке. В итоге получается кукурузная запеканка разной (в зависимости от рецепта) степени плотности. А название связано с тем, что такое блюдо, в отличие от обыкновенного хлеба, вполне можно есть ложкой.
Поджаренная грудинка = рёбрышки на гриле
barbecued spareribs
Тут даже и говорить особо не о чем — это свиные рёбрышки, приготовленные на гриле. Их или просто жарят на углях, или коптят, и, конечно, сдабривают соусом.
Пшеничная водка = ржаное виски
rye (rye whiskey)
Удивительная непрозорливость переводчика, связанная, разве что, с национальной гордостью. Увы, на вечеринку выставлена вовсе не пшеничная водка, а ржаное виски, которое в просторечии именуют просто «ржаным» (rye), без уточнения, что это виски. По сути, пьющей публике представлено аж три разновидности виски: шотландское (скотч) — то, что из ячменя, бурбон — из кукурузы, ржаное — понятно, из чего. Последние два — типичные американские спиртные напитки, причём ржаное виски стали гнать там ещё раньше, чем бурбон; так что можно сказать, что именно «ржанка» — национальное американское пойло.
Сладкие пирожки = сладкий мясной пирог
mince pie
На десерт осталось, пожалуй, самое странное кушанье. «Пирог с фаршем» (если прочесть в буквальном переводе) — это, вообще-то традиционное английское сладкое блюдо, которое подают на Рождество. Его особенность в том, что в его начинку изначально входил не только мясной фарш, но и фрукты (яблоки, изюм), орехи, сахар и пряности. Правда, в самой Британии мясо в него уже давно не кладут (превращая сей дивный продукт в нечто более удобоваримое), но вот в Америке, куда он, конечно, попал с британскими колонистами, рецепт сохранился в более «первобытном» виде. Там это по-прежнему большой сладкий мясной пирог, а не мелкие английские пирожки с изюмом. И подают его уже не на Рождество, а, скорее, на День благодарения, ну, или когда придётся.
И, наконец, — вишенкой в мясном пироге, — ещё один «кулинарный» эпизод книги. Леонора вместе со своей темнокожей служанкой Сюзи хочет устроить для больной соседки вкусный сюрприз — и готовит ей жареных перепелов. Вот как выглядит финал этой сцены в переводе Останина:
Леонора и Сюзи разложили еду на огромном серебряном подносе: два перепела, овощной гарнир с подливкой и другие деликатесы. Сюзи, пошатываясь, понесла поднос, Леонора последовала за ней.
А вот так — в подстрочном переводе оригинала:
Леонора и Сюзи расставили еду на огромном серебряном подносе. На сервировочную тарелку они положили двух перепелов и щедрую порцию разных овощей, соки от которых, слившись воедино, образовали посреди тарелки лужицу. Кроме того, было и много других лакомств, и когда Леонора, пошатываясь, понесла большой поднос, Сюзи пришлось последовать за ней со вторым, куда уместились излишки.
Да, получается, что хозяйка и служанка, сами о том не догадываясь, «поспорили» за право нести драгоценный серебряный поднос с дичью.
Чего только в книгах не бывает!