Он умел организовывать свидания. Выбрать место, рассчитать время, продумать маршрут, оставить пространство для спонтанности. Всё выглядело заботой, и он сам верил в это. Он делал так, чтобы было удобно, красиво, правильно. Свидание проходило гладко — без неловкостей, без пауз, без риска.
И каждый раз что-то не случалось.
Он замечал это уже после — когда возвращался домой с ощущением выполненной задачи и странной пустотой внутри. Как будто вечер прошёл без него. Он был внимателен, вежлив, интересен. Но где-то между заказанным столиком и продуманной шуткой он исчезал, уступая место роли.
С ней он решил сделать всё особенно хорошо. Учитывал её вкусы, темп, усталость. Он словно заранее снял все возможные напряжения, оставив только комфорт. Она улыбалась, благодарила, говорила, что ей приятно. И именно это насторожило его: между ними не возникло ни одного сбоя, ни одной трещины, через которую могла бы проступить живая близость.
В конце она сказала спокойно, без претензии:
— Ты всё сделал идеально. Только я так и не поняла, где в этом был ты.
Эти слова надломили его не сразу. Они начали работать позже, когда он вспомнил, как старательно избегал неловких тем, как сглаживал углы, как не позволял разговору зайти туда, где мог бы быть уязвим. Он понял: он организовал свидание так, чтобы не быть увиденным.
Последствия оказались тихими. Он больше не получал отказов — просто не получал продолжений. Его выбирали на вечер, но не в жизнь. И в этом была точная обратная сторона его старания: он создавал идеальные условия для отсутствия.
Со временем он стал делать меньше. Хуже выбирать места. Чаще допускать паузы. Он понял: свидание нельзя спланировать так, чтобы избежать риска. Его можно только прожить — с неловкостью, с тишиной, с возможностью быть неидеальным.
Он не стал возвращаться к ней. Некоторые встречи даны не для продолжения, а для прозрения.
Как организовать свидание?
Оставь место для сбоя.
Для неловкости.
Для себя.
Он понял это тогда, когда понял цену безупречности —
она не оставляет следа.
«Мысли без шума» — блог для тех, кто устал от информационного гама и ищет тексты, в которых можно остановиться, подумать и почувствовать. 👉 Буду рад от Вас подписки 👈